窗子关着。
透过窗玻璃可以看见大朵大朵的雪花肆无忌惮地飞舞着，只是，雪花儿没有了往日的柔情，显得慌乱，焦虑，无处安落。
不一会儿，窗外干枯的树枝上并堆上了一层棉絮，小区的广场上空无一人，只有停泊的车葡伏在地上，雪花一片一片，一层一层覆盖着，它沉睡着不知日子。
姐姐下班回到家，忙不迭掏出手机，倚在窗前，打开弟弟发过来的视频，忍不住又泪红了眼眶……
下雪，对于江南来说，为时早了点，可在新疆这个特殊的域地，并不稀奇。
远在新疆乌鲁木齐的弟弟，已被疫情困在家中三个半月了。
姐姐每天都要询问一下弟弟那情况如何？从最初就开始说的安慰的话到现在，姐姐自己都感到苍白无力，难以启口了。
说什么好呢？天灾人祸，谁也无法掌控，只有做好防犯，其他别无它法。可这些话让人听到刀不砍自己上不疼之类的不着边际。
一天，两天，一月，两月，就这样，弟弟已感到心力交瘁，解封无期，何日是尽头啊？姐呀，我像被判了无期途刑。
昨天弟弟说：最近两天，大家都在议论解疯的事。有说18号，有说20号，我不再激动。
庆祝一下，躺平100天。往后，再也不接龙菜包。最后一个红薯今天烤了。预报明天零下七度，暴雪。
给自己加个油，睡觉，既然天塌不了，那就爱咋地咋地吧！
姐姐心如刀割，那种爱莫能助的痛苦折磨着她。
三个多月，好多人都没钱吃饭了
手里砸了一大堆事情，钱一分没赚到。
弟弟沮丧万分。
还不知道哪天解封现在想，如果能回家过年，就阿弥陀佛。
我认得的人，包括亲戚都阳了个阳。
有些小区，阳了70-90%，头条搜乌鲁木齐，可以看到各种写阳的时评。
不说了，要是能回家，就找姐姐们玩去。
兄弟啊你受苦了！再继续坚持下去，不可能长期这样。会过去的！姐姐等你回来！
打开弟弟的朋友圈，一张图片，让她不寒而栗。上面还附了一首小诗。
僵硬的躯壳
盖上了
秋后的最后一片黄叶
不冷
北风萧萧
干枯的枝条
为你奏起温婉的乐曲
还有，漫天飞舞的雪花
带着无限的温情
拽着遮你的白布
缓缓地落下
眼角的泪滴
难道是你，最后的牵挂
弟呀，我拿什么去拯救你，我的亲人……
姐姐读着那首小诗，心疼得无法呼吸。
窗外，秋深夜阔，空庭半月，
陌上无人说……