朋友圈裏沉默許久的高中生髮布了一條新鮮的狀態，下班路上騎着小藍車路過空蕩的學校不見往日的喧囂，打開手機關於高考結束的消息紛至沓來。高考，這場屬於每年夏天的大戲，今天暫時謝幕。
醞釀十餘年全力一搏，像蟬隱匿於泥水深處，等待一朝振翅，清鳴悅耳。關乎未來的設想朦朧而美好，我們都願意把最豐盛的祝福賦予每一屆參加高考的莘莘學子，所有家長的焦灼在考試結束後得到緩解，在成績出來之前還有另一番忐忑。學有所成，金榜題名，未來可期，前途似錦，所有祝福都顯單薄，承載不了屬於一個人、一家人以及一代人的寄望與青春。
高考的故事對離開象牙塔多年的我而言，已經很遙遠，隔着湍流的時光之河望向某年，校園青蔥，過往的青春有着不老的臉。如果說是這一場演出，那青春的舞臺上從不缺少演員，來來去去的那些人，上演着相同的戲碼。窗外樹葉搖晃，陽光溫柔而明媚的拂過沾着碎髮汗涔涔的笑顏。課間打鬧的身影和低頭補眠共同組成畫面。在書桌深處，有卷子和雪白的草稿紙，有課本零食和無人知曉的心事。清晨的操場和深夜的食堂，默默的見證着一場場相聚離散，喜樂悲歡。
這些年已經越來越少的回頭看，可能當下生活的一地雞毛足以讓人心浮氣躁，在很遙遠的城市突然想起十餘年前自己進入考場那天的樣子，不知道是不是夏天的熱浪燙軟了地平線，回憶裏已然模糊而虛幻。到是中考結束的時候叮叮噹噹敲着樓梯扶手的樣子和那個下雨天一同湧現。而中考和高考，不過間隔三年。
年少時以爲三年動地驚天，後來發現，轉身告別和說聲再見，其實不過是一瞬間。走出那間教室，再也不會有機會擦去課桌上的塗鴉，有些以爲天長地久的友誼，最後一眼最後一面只留在畢業照上面。
剛畢業那些年，我還會給老師打電話，會翻看同學錄，努力證明自己是一個長情且懷念的人，然後慢慢的，漸行漸遠漸無聲，成爲了年少時豪氣干雲“纔不會變成的大多數”。在離呼倫貝爾很遠的阿拉善，那天嗅到丁香花的氣味，內心淚流滿面，而面色不變。我們已經羞於表達愛意，溫柔繾綣的情感，被煙火籠罩逐漸泯然於一日三餐。
就像一場戲終於要散場那樣，哪怕內心踟躕，如煢煢白兔，東走西顧，深感衣不如新，人不如故，終究還是要向前走，父母給撐了那麼多年的傘，未來道阻且長，也該自食其力。寫到自食其力這裏突然忍不住打破回憶，語重心長的加上一句謹防詐騙，消費量力。以上來自被電信詐騙過的人靈魂嘶喊，所幸的是未釀成大禍，只算大學畢業後求職付出的一筆附加學費，然後耿耿於懷好多年。這就是真實的打工人，一邊在鍵盤上敲打着脈脈溫情，一邊還摸摸口袋。
那些滾燙純粹，掩於脣齒之間的愛，彷彿雙眼溼漉漉的幼崽在心底。校園裏有三月的風、四月的柳、五月的花、中秋的月，冬日的雪，以及四季中的你。會解答的題已經忘得一乾二淨，校門口誰家好喫卻如數家珍，誰家白衣少年如金如松，樓梯間一個側身，從此山水再未能相逢。回到寢室後熄燈之後，悄悄的問上鋪是否睡着，打開小小的電燈從牀底拉出零食，窸窸窣窣覓食如山間松鼠。畢業時擁抱恩師，我們登岸各自去，而擺渡人楫舟不停，帶着下一屆師弟師妹繼續泛舟學海，揚帆逐夢。好像就這樣，走過小學，走過初高中，走過大學，突然站在校門前，身後已經沒有了退路，只能仗劍天涯，一往無前。
一晃很多年，如今的我穿梭在城市裏，在這個盛夏裏，想起那時校園裏的驕陽似火，想起晚自習後暖黃的路燈，想起跨越數級臺階，隔着玻璃的我，和我們。