此文发于《扬子晚报》
医院二期工程如期竣工，老年科病房终于要搬迁了，护士长海霞正收拾着护士站的物品。新的病区办公用品都配备齐全，按理这些都不用再带过去，用了十来年，文件夹是用胶带粘了又粘，电脑键盘上的好些字母都看不清了。特别是电话，话筒用医用胶带缠了几圈，电话键上的数字基本只有模糊的轮廓了。海霞拿着这部即将被淘汰的电话，摩挲着，耳边似乎又响起那些在寂静的深夜或是极瞌睡的清晨传来的“叮铃铃”的铃声来。
电话液晶显示屏上显示5205，这是李爷爷的病房呼叫提示，可以输液了。海霞那时刚进老年科，李爷爷很瘦，静脉扎针特别困难。海霞跟着护士长进了病房，李爷爷一指海霞，笑着说新来的小护士啊，今天让她扎吧。海霞很讶异，以前实习轮转的时候，病人或家属一看是实习护士，都要求换人扎针。海霞有些犹豫，护士长也说要不下次吧。李爷爷笑呵呵地说：“怕啥呢，咱枪林弹雨地闯过来的，身体结实着呢，扎一针不行就多来几次，谁还没个开头呢，以后就好了！”很神奇的，海霞一次就成功了。从此，李爷爷就成了海霞心目中的定海神针，遇到静脉不好扎的病人，这个老革命军人，退休首长曾经鼓励的话语、坚定的眼神就会浮现出来，而海霞也从一个小护士一路成长起来！
5206，王奶奶该注射胰岛素了。王奶奶有一些调皮，常常藏了松软香甜的糕点在床头柜的抽屉里，海霞一进病房就闻到了。注射胰岛素之后，海霞严肃地收缴了那块草莓味的奶油蛋糕。王奶奶孩子般地央求，这是留着闻闻的，保证不会吃一口。云朵般漂亮的奶油，鹅黄的蛋糕，就是海霞见了也忍不住用力嗅一嗅。海霞答应王奶奶中午换班的时候继续来读杨绛先生的《我们仨》，剪一枝半开的桂花来，这才哄得王奶奶高高兴兴地放海霞走！医院正举行为期三个月的“三满意”活动，其实这些可爱的老小孩哪里会是三个月的满意，一时闹着别扭，一个故事就又哄好了，想到这些，海霞抚摸着那些磨损得发白的电话键，嘴角不由微微上扬！
“海霞，你快来！”5209的陈爷爷有些着急。海霞一路奔过去，陈爷爷才从呼吸科转过来，病情刚刚稳定不久！初秋的天气尚留炎夏的余威，还有一些闷热，海霞额头沁着密密一层薄汗。“孩子别急，你跑什么？告诉爷爷，入党申请书是不是写好了，让爷爷看看！”陈爷爷微笑着说。海霞一愣，这事陈爷爷怎会知道？定是咋咋呼呼的小倩说的！“爷爷您把身体养好才是正经，等以后啊，海霞还要听爷爷讲法国留学时的故事呢！”海霞见陈爷爷无恙，提着的心也安定下来，嗨，吓一跳！
哦，还有5202的张阿婆，5208的沈教授……办公桌上有时放着一盒巧克力，有时是一个大苹果。“海霞，你下了夜班还不回去，一定饿了，巧克力别忘了带着路上吃！”“海霞，你怎么又悄悄给阿婆充了饭卡钱，阿婆有钱的，那个苹果是我女儿带来的，自家果园里新摘的，你尝尝！”。
旧的电话机带着磨损得最厉害的老年科病房特有的数字“5”“2”“0”悄悄退休了，暗藏着一些“险情”和温柔细语！“叮铃铃……叮铃铃……”新的电话铃声响了起来，新的一天开始了！