我对外公的印象比较模糊，他在一九八二年去世时，我才两岁，听说外公活了七十一岁，如此算来，外公出生之际，刚好武昌城头一声枪响，一个崭新的时代宣告诞生。
在我很小的时候，因为父母要做农活，于是经常把我放在外婆家，让外公外婆照顾。仅有的一点记忆中，外公是一位高个子，有一天晚上，灯光昏黄如豆，快要睡觉时，外婆让我用手去挠外公脚底板的痒痒，我的小手挠得外公咯咯地笑。
时光流转，日月穿梭。到如今，外公离开这个世界整整四十年，人生能有几个四十年？回忆往事，不胜唏嘘。
长大后常听大人们讲述外公的故事，他年轻时并不普通，曾经拥有精彩的过往，只是后来归于平凡的世界，泯然于众人。外公在青年时代参加过民间正义组织，向世外高人学得一身好武艺，平常几个人都难以近身。外公那帮人有枪有炮有马匹，打过小日本鬼子，也打过反动派剐皮队。后来时局稳定，他们将枪枝弹药给埋藏起来，建国后去挖掘时，却记不清确切地点，找不到了，最后不了了之。
有个表哥大我十岁，是外公的长孙，他说自己小时候曾经亲眼目睹外公给村里人演示武功，当时外公脱去上衣，光着膀子，运气发力之后，任由本村一个叫做绵财的大汉用镰刀在肚皮上砍，就像砍在棉花上一样，一点事情都没有。通过表哥的描述，我基本上可以判断外公已经练就了铁布衫或者金刚罩之类的硬气功。
记得小时候我在外婆家里玩，白发苍苍的外婆为了逗我，就将外公当年闯荡江湖骑马用过的铜铃铛给我当玩具，那可比后来小朋友们玩的塑料铃铛奢侈太多，只可惜当时没有收藏起来，一直给玩坏了，弄丢了，如果保留到现在也是一件珍贵的文物。外婆家有很多铜制的玩意，像门上的铜锁，蚊帐上的铜钩，厨房里的铜勺。
关于铜锁还有一段插曲，有一次我吵闹着要玩那一串精美好看的铜钥匙，外婆就把它挂在我脖子上让我玩，后来我又跟表哥表姐们跑到外面田野里去追逐嬉戏，回来时那串铜钥匙就不见了。外婆很着急，让我们几个小孩子再去之前玩过的地方仔细寻找一遍，结果也没有找到，那把铜锁少了这唯一的钥匙，最后就成了摆设。如今每次读到木心《从前慢》里面的句子“从前的锁也好看，钥匙精美有样子”，我就会想起这段往事。
外公家离我家不远，往东边太阳升起的地方，趟过一条小河，翻过三个山岗，就到了外公的村庄。外公姓姜，他们的村庄叫做姜家寨，听名字就知道是一座村寨，村民们自称是姜子牙的后代。
关于村寨的由来，也有许多历史原因。在兵荒马乱的年代，村民们为了自保，依照有利地形，将村庄修造成防御性建筑。房屋背靠北面的山林，自东向西依次排开，全部朝向南面的湖堰。村寨外面修建了一堵土墙，将整个村寨围了起来，上面还插有藩篱，架着土炮。
整个村寨也是大有玄机，因为房屋摆成了一字长蛇阵，所以每家每户都是相通的，即使村寨被强盗攻破，村民被堵在屋子里面，也可以通过另外的途径逃逸，迅速躲进村寨后面的山林，从而保全身家性命。
村寨里面树高林密，遮天蔽日。外公家门前就有一棵非常高大的枣树，附近村庄很少见到这么粗的枣树，而且果实大，味道甜，因此远近闻名。每到秋天，都会收获许多红枣，可以吃个够。
有一年，往外公家去的第二个山岗上开满了紫色的花，在阳光的照耀下漂亮极了。我见到外婆就问那是什么花，外婆说是荞麦花。于是教我唱家乡的童谣：“脚，脚，皮蛋壳，杨家河的水不落。不落南，不落北，北上田里种荞麦。芝麻开花一望白，荞麦开花紫丹色。金簸箕，银簸箕，哪个的小脚缩过去。”
外婆也跟我讲过外公和他师父的故事，说外公江湖越老胆子越小。民国乱世中，各方势力错综复杂，外公的师父是一位武林高手，在组织里担任大首领，而我外公则是小首领，手下还有一帮听从调遣的小喽啰。
大首领有一回去大洪山附近活动，被乔装成樵夫的反动派密探识破身份，并悄悄泄露了他的行踪，引来反动派剐皮队的围攻，大首领寡不敌众，最终被捕。剐皮队这次捕了一条大鱼，严刑拷打了几天，但是大首领有真功护体，始终都打不死。后来大首领为了免受折磨，告诉了剐皮队自己的命门，说只需用棉花将他的肛门塞住，再点柴火烧才能将他干掉。剐皮队依照这个方法，真的将这位奇人异士活活给烧死了。
师父英勇就义这件事情对外公刺激很大，特别是有了家庭之后，外公就渐渐地淡出江湖，不再过那种刀口舔血的生活，回归到了山水田园。
建国后，曾经在外公手下跑腿的一个小喽罗都在县里当了大官，于是家人们又抱怨外公当年没有坚持下来，不然后半生也不至于在乡下种田。
对于人生道路的选择，也许每个人的想法都不尽相同。如《倚天屠龙记》里面人物一样，有的人想当朱元璋，有的人想当张无忌，但更多的人却成了陈友谅。可能当年外公看破了这一切，所以宁愿回到乡下当一名平凡的农夫。
任何时代都有它的局限性，我们不能站在上帝视角，用今天的眼光去评价先人，外公能从辛亥革命活到改革开放，已经是一种成功。
那些故事消散在时光里，随风吹落，任雨打湿，我从往日记忆中拾起，拿到太阳底下晒一晒，竟然晒出一段传奇。
