詩人住隔壁·草盛豆苗稀
文/邵長楸
隔壁住着一個年近六旬的酒鬼，每天喝醉了鬼哭狼嚎，說些我聽不懂的鬼話。什麼“但使願無違”，在我家聽的清清楚楚。我們一樣都是農民，茅屋八九間，幾畝良田，不一樣的是這個酒鬼家有很多藏書，他會寫文，會畫畫。還有很多人會來拜訪他，有人請他去做官，有人請他喝酒，有人跟他閒聊。那些人有的華衣錦服，看起來高貴無比；有的是布衣平民，但是看起來也文質彬彬。他們聊的好像不是今年莊稼的收成，而是天下大勢，還有老、莊、儒家和詩。
我雖不懂什麼老、莊和儒家卻也識了幾個字，經過人們的口耳相傳天下大勢也是瞭解了一些的，因爲天下興衰關係到每一個普通人的命運。
晉室走向衰亡，各方勢力虎視眈眈。桓玄消滅了殷仲堪和楊佺佔據了荊、江廣大土地，後又消滅了司馬道子父子，掌握了朝中大權。
公元403年，權臣桓玄逼迫晉安帝禪位，在健康建立桓楚，改元“永始”，諡號武悼皇帝，桓玄上位後罷黜奸佞，任用賢俊之才，使得健康城一副欣欣向榮的景象，後來桓玄荒淫奢侈，政令無常，人們苦不堪言。
公元420年，桓玄被劉裕所滅，劉裕自立，定都健康，國號爲“宋”。
政權對仕途有着極其重大的影響，但是我關心的只有莊稼怎麼成熟，稻米怎麼豐收，糧食怎麼變成食物，蠶絲怎麼變成衣服。我一介草民又不入仕，只要有我的耕地和茅屋，依然自得其樂。
每個人都不一樣，比如隔壁那個酒鬼，他關心的只有詩書和酒。別人請他去做官他也不去，說，“豈能爲五斗米折腰向鄉里小兒”。他叫陶淵明，人家說他是“隱士詩人之宗”，“田園詩派之鼻祖”。
所謂的“田園”就是指的農村，所謂的“隱士”職業是農民，稱謂不同而已。老農我爲什麼不能稱爲“隱士”，因爲我不會寫詩作賦，換句話說我就是我沒有受到過高等教育，這是區別。
出生環境和家庭對一個人的影響是重大的，聽說陶淵明的曾祖父是名將陶侃，祖父做過太守，父親也是“寄跡風雲”的人物。他們都被陶淵明引以爲傲。當人們說起陶淵明的時候可能會說“虎父無犬子，”不會說“上樑不正下樑歪”，因爲至少他是個知識分子，寫了幾句名垂千古的詩。
但是，那又怎麼樣呢？
我家田裏草不會比豆苗長的還高，我不會因爲飢餓而去乞討，我也不會因爲去朋友那裏蹭喫蹭喝。因爲我只是一個普通的農民不會寫“種豆南山下，草盛豆苗稀”，不會寫“飢來驅我去，不知竟何之”，我不會寫“簞瓢屢空”。因爲我知道貧窮和乞討的低三下四。
在我眼裏，陶淵明不過是一個不能適應社會的懦弱文人。
他的叔叔看他窮困便推薦他去彭澤當官，但是他害怕去遠的地方，在《歸去來兮辭》裏說“心憚遠役”，他要求去彭澤是因爲彭澤縣離家近，“彭澤去家百里，公田之秫，過足爲潤，故便求之”，去了沒幾天就開始想家，“及少日，眷然有歸歟之情”。好男兒志在四方，可是陶先生去了區區百里的地方沒多久就開始想家，真是英雄氣短呀。
他說自己是不能勉力政事的人，飢寒雖然迫切，但違背自己的本心卻很痛苦，“飢凍雖切，違己交病”。這明明就是頹廢是消極的一種表現，還說自己是本性使然。“深愧平生之志”，志是什麼？是不工作，整天琴棋書畫悠然自得？那，老母親怎麼養活，妻兒怎麼養活，指望那幾畝地也可以，你倒是好好的耕種啊。“生生所資，未見其術”，一個讀書人，既不會種田也不去入仕。
田園是一個奢侈的夢，人只有在實現自己的人生價值之後才配擁有，那個時候他一定積累了一定的財富，否則他和我這樣的農民有什麼兩樣。
陶淵明不接受世俗，世俗也不接受他，所以他整天抱着個酒壺說：“舉世皆醉我獨醒”，官僚貪腐，政權不仁，世俗骯髒，他躲到山上寫《桃花源記》，在他的世界裏，沒有戰爭，甚至沒有政權，人們怡然自樂，我去他的吧，那不過是一個成年人的童話。
我知道，他也有過沖天之志，他希望像自己的先輩那樣建功立業，實現自己的人生價值和人生理想。他說年輕時候的自己：“猛志逸四海，騫翮思遠翥”，二十歲的陶淵明做過小吏，那時候的他還有熱血。後來，他也經歷了很多委屈和冷眼，現實和理想的落差巨大，光陰蹉跎，他依舊平凡，做着千篇一律沒有意義的事情。
人生理想誰沒有，我曾經也想像張財主一樣自己可以不用種田坐在家裏就有肉喫，有人幫我種地，回到家前呼後擁，再娶幾個小妾，也不枉此生。可惜呀，“當初的願望實現了嗎？事到如今只好祭奠嗎？任歲月風乾理想，再也找不回真的我”。