農村冬天的早晨格外清冷，屋頂的瓦片覆蓋着一層厚厚的霜，已是早上8：00左右，還未見人影閃動，只聽到幾聲雞鳴和鳥叫。
這清冷的氛圍讓小李這種剛從鬧市裏回來的上班簇，多少有些不太適應。可能是習慣了城裏熙熙攘攘，人來人往的生活節奏，農村這種清淨、閒適的生活，倒讓小李一下難以適從，他內心感覺有些慌亂，而讓他更加慌亂的是另外一件事情，每次回老家都讓他很是痛苦並難以表達。
小李今年29歲，本科學歷，單身，未婚，目前也沒有心儀的姑娘。在城市裏29歲的單身男女不少，大家都習以爲常，並不覺得有什麼驚訝的地方，也不值得大家說道。可是29歲的單身青年、未婚，在農村就很值得說道了，並儼然成了左鄰右舍津津樂道的話題。
這不，小李每逢回家，最爲苦惱的事情就是大家紛紛議論他不小了、該結婚了、別人家娃都多大了，該努力了。這七嘴八舌的話題，讓小李一個腦袋三個大，最後更是煩不勝煩，連家也不敢回。
不僅是29歲，在上了26歲後左鄰右舍就開始議論紛紛，說不小了、該找媳婦了、某某家的娃都會走路了，你要抓緊時間了。每次遇到這話題都讓小李有些尷尬，但也感覺很無奈。環顧一下七大姑八大姨說的同村那些結了婚的玩伴，好像都是沒考上大學的，很早就出去社會上歷練，很早就結了婚，生了娃，而後要麼就在村子裏繼續幹農活，要麼就把娃丟在家裏，帶着媳婦去工廠裏上班。想想這些，小李不由得苦笑不已，自己好歹是個大學生，讀了這麼多書，吃了這麼多的知識飯，難道最後還是像他們一樣嗎？那絕對是不可能的。不管是知識、學歷還是社會見識都不允許他這麼做，如果要回來，那也要等到有一天風風光光的回來，但目前基本是很難做到了。
之前每次家裏人議論說媳婦的事情，小李都會解釋一番，什麼我們讀了大學的人和他們不一樣，我們在城裏工作的人和他們不一樣，現在的年輕人都不太想結婚了。奈何解釋了半天沒有什麼效果，長期呆在村裏的人思想和觀念遠沒有城裏人的前衛，你無法去轉變他們的觀點，他們只知道29歲該結婚了，29歲該有兩個娃了，29歲單身就是人笨，這就是他們的觀念，不容反駁和爭辯，你一爭辯換回來的是你大學白讀了，這麼大了還是這麼沒出息，一句終結話語把你懟的啞口無言。
小李站在自家院子裏，看着對面山上的松林嘆氣，嘴邊冒出了森森白汽，這白汽也顯得有些無力，竟飄不上天空。這時太陽出來了不少，瓦片上的霜在慢慢融化，一滴滴水從瓦片上滴落，瓦上一時霧騰騰，顯得有些模糊和迷茫。
有時候想想，小李也很迷茫，本以爲讀了大學就可以在城市裏有闖出一片天地，能夠出類拔萃，誰曾想，大學畢業後在社會上闖蕩了5年，到了目前還是一無所有，特別是這兩年疫情爆發，好多同事下崗的下崗，降薪的降薪，工資低得可憐，好多人連自己都快養活不了，人人負債，生活很是艱難，更別談什麼談婚論嫁了，想想高額的房價，想想油價，再想想自己那點微薄的工資，最後想想還是算了吧。
也或許是自己書讀得多了吧，有了學歷，有了見識，有了地位，相應就有了要求，和自己條件差不多的姑娘那個要求更是高，基本都想找個高富帥，找不到高富帥就不嫁人，然而自己和高富帥八竿子打不到一撇，最後談了幾個女朋友都無疾而終。而這種現象導致的是男的找不到媳婦，女的等不到自己的白馬王子，所以最後導致出現了一大幫剩男剩女，賴着不結婚，影響國家人口增長計劃。
小李想如果自己當年讀書差點，沒考上大學，和同村的玩伴一起到社會上打工，或許現在也娶了媳婦，娃也能打醬油了，也不會被家裏人說道了，更不會被左鄰右舍嘲笑了，都怪自己讀書厲害，就是讀書厲害惹得禍。但是現在都這樣了，自己再也不可能回到過去，既然回不到過去，那就只能硬着頭皮繼續前進，自己有自己的生活方式，自己終究和玩伴是兩條路上的人。
想了這麼多，小李還是覺得說媳婦這事可不能將就父母和親人，必須自己說了算，慢就慢點，但是穩妥，總歸是要愛情的。