歲月如刀，無處可逃，所有歲月特徵都會在你身上體現，成爲父母親現在的模樣。禿如其來，滿臉皺紋，腿腳失靈，行動遲緩，想想便無語。突然發現，英俊少年與油膩中年、如花似玉與殘花敗柳，竟是同一個人。
拿着爸媽提供的資金，學着他們不懂的知識，見識他們未見識過的世面，到頭來還要嫌棄他們的笨拙。一邊養你長大，一邊被你嫌棄，雖如此，母女一場，一生牽掛。移動互聯，信息不對稱，人工智能，知識不對等，不光身體退化，大腦也在僵化。
不想回家，又無知己，心事寄予西風，可惜西風往東吹，直吹得肚疼。三尺微命，一介書生，並非自己想成爲之人，而是不得不成爲之人。倚老賣老，老來話多，卻是高談無畔岸，多言不中節。標榜如何，未必盡然，啖飯之道而已，末流角色，名不副實。當一個人說“不是我吹牛”時，已準備吹牛，說“不是我批評你”時，已開始批評。失望時，多說一句話都覺疲倦，不如選擇沉默。雖爲一母所出，截然二人兄弟，感知不同，認知也異，爭至最後，依舊三觀問題。
天道有輪迴，未見解脫誰，即便庸懶散浮拖，拒絕成長不願醒，也得成長也得醒，即便前程不想想釵裙，釵裙忘不了，前程也得想。縱情如縱火，一再承諾，一再犯錯，剋制者只能視若不見，拼盡理性，奉陪到底。生活無力，遂對未來迷茫，遊手好閒，而財務自由，睡眠自由，而遇坎必過，有傳說，沒見過。每天都在披荊斬棘式趕路，喘氣狗，趕上班，滾塵馬，趕回家，屢遭失敗，只因追求不止。弱者方逞強，強者懂示弱，能被看見的努力，皆膚淺，錯把平臺影響當實力。人遇對了，時間便對了，事做對了，時間也對了。
月上於天，日薄於水，人生向晚時，沒有誰會一直陪着誰，人老去的樣子，是一輩子的寫照。面垢勤洗，衣垢頻浣，身無貴賤之分，心卻有質地之別。身不遂願，唯心由己，有人問戴澤：“在當時那個戰亂動盪的年代，您是如何畫出如此平靜的花卉作品？”卻是顧左右而言他，“花，一直都在開”。不以無人而不芳，不以誰人的不在場而凝固。這枝隱喻的君子之花，幻形入世，從未凋謝過。上下左右前後，皆爲責任義務擔當，倔強如冰水裏的不僵之魚。生命在循環中持續，於迭代中永恆，“死亡不是失去生命，而是走出了時間”。層巒蓄翠，風木含韻，碧落黃泉處也有良辰美景。
盡人事，聽天命，每個人都有自己的生活方式。由坐立難安，到念及不多，歲月沉澱往事，自己治癒自己，雖有百般的悔，“不知原諒了什麼，誠覺世事皆可原諒”。讓人喉間哽咽之言，不在動聽，在貼切，滄桑後的共情共鳴。