岁月如刀，无处可逃，所有岁月特征都会在你身上体现，成为父母亲现在的模样。秃如其来，满脸皱纹，腿脚失灵，行动迟缓，想想便无语。突然发现，英俊少年与油腻中年、如花似玉与残花败柳，竟是同一个人。
拿着爸妈提供的资金，学着他们不懂的知识，见识他们未见识过的世面，到头来还要嫌弃他们的笨拙。一边养你长大，一边被你嫌弃，虽如此，母女一场，一生牵挂。移动互联，信息不对称，人工智能，知识不对等，不光身体退化，大脑也在僵化。
不想回家，又无知己，心事寄予西风，可惜西风往东吹，直吹得肚疼。三尺微命，一介书生，并非自己想成为之人，而是不得不成为之人。倚老卖老，老来话多，却是高谈无畔岸，多言不中节。标榜如何，未必尽然，啖饭之道而已，末流角色，名不副实。当一个人说“不是我吹牛”时，已准备吹牛，说“不是我批评你”时，已开始批评。失望时，多说一句话都觉疲倦，不如选择沉默。虽为一母所出，截然二人兄弟，感知不同，认知也异，争至最后，依旧三观问题。
天道有轮回，未见解脱谁，即便庸懒散浮拖，拒绝成长不愿醒，也得成长也得醒，即便前程不想想钗裙，钗裙忘不了，前程也得想。纵情如纵火，一再承诺，一再犯错，克制者只能视若不见，拼尽理性，奉陪到底。生活无力，遂对未来迷茫，游手好闲，而财务自由，睡眠自由，而遇坎必过，有传说，没见过。每天都在披荆斩棘式赶路，喘气狗，赶上班，滚尘马，赶回家，屡遭失败，只因追求不止。弱者方逞强，强者懂示弱，能被看见的努力，皆肤浅，错把平台影响当实力。人遇对了，时间便对了，事做对了，时间也对了。
月上于天，日薄于水，人生向晚时，没有谁会一直陪着谁，人老去的样子，是一辈子的写照。面垢勤洗，衣垢频浣，身无贵贱之分，心却有质地之别。身不遂愿，唯心由己，有人问戴泽：“在当时那个战乱动荡的年代，您是如何画出如此平静的花卉作品？”却是顾左右而言他，“花，一直都在开”。不以无人而不芳，不以谁人的不在场而凝固。这枝隐喻的君子之花，幻形入世，从未凋谢过。上下左右前后，皆为责任义务担当，倔强如冰水里的不僵之鱼。生命在循环中持续，于迭代中永恒，“死亡不是失去生命，而是走出了时间”。层峦蓄翠，风木含韵，碧落黄泉处也有良辰美景。
尽人事，听天命，每个人都有自己的生活方式。由坐立难安，到念及不多，岁月沉淀往事，自己治愈自己，虽有百般的悔，“不知原谅了什么，诚觉世事皆可原谅”。让人喉间哽咽之言，不在动听，在贴切，沧桑后的共情共鸣。