2022年10月7日下午，我眼含热泪，亲手为14岁的表妹立下了墓碑，这一刻我的心仿佛在滴血。
2014年年仅6岁的表妹在七姑的带领下，奔赴北京做心脏手术，那是我刚好大二，在重庆读书。半个月后七姑带着表妹回了村，手术还是比较成功，表妹看上去身体无恙。我以为表妹的病彻底好转了，我为她感到高兴，但实际并不是这样。
2022年8月19日我收到表妹住院的消息，刚好我在市里上班，我打算到医院看望表妹，七姑跟我说不用了，最近疫情比较严重，医院不让进来，表妹现在打了针好多了，不用担心，于是我就没去到医院看望表妹。第二天中午12：00左右，我收到表妹去世的消息，那时我心里瞬间变得冰凉，无力的瘫坐在沙发上，然而前一天晚上我小区被封，不让人员出来，最终我未在表妹临终时见她最后一眼。
后来我问七姑，为什么表妹突然就这样了，不是之前做了手术好转了吗？七姑告诉我，做是做好了，但医生说只能管12年。我恍然大悟，原来七姑他们为了不让表妹知道，为了她能开开心心生活，故意隐瞒了这些事情。但没想到表妹最终只坚持了8年，就永远离开了我们。
2022年10月7日，这天表妹出殡，表姊妹几个为表妹扎了大大的花圈，为表妹送行，七姑端着表妹的相片，在另外两个姑姑的搀扶下，也一路哭着为表妹送行，从家里到村头，七姑一路都是哭着的，而我们也红着眼睛，眼泪憋在眼眶里。到了村头，送葬的先生说要把花圈烧了，不能带去公墓，公墓离村里大概10公里左右，大家都需要坐车前往。
在村头等待的那段时间，我看见七姑哭得很是伤心，站也站不稳，两个姑姑搀着她，也是很难过，在劝七姑不要哭，不要太过于伤心。我走在前面，回头看着七姑，再看看表妹大大的相片，想到我失去了一个最亲的人，想到了表妹14岁，在豆蔻年华的年纪就此夭折，我眼睛里的泪水禁不住就夺眶而出，都说男儿有泪不轻弹，但是已到伤心处，我实在忍不住。
之后乘车到了公墓，一干亲戚朋友为表妹下葬，在先生的指导下烧了黄纸、点了香，再祷告了一番后娶了骨灰盒准备为表妹下葬。表妹的墓碑排在124号，七姑爹先拿了锄头把墓塘里的土挖了出来，然后把里面平整好，把表妹的骨灰盒放了下去。这时先生找了水平，再看了看位置，把骨灰盒挪正，然后就把表妹的一些穿过的鞋子和衣服埋进坑里，然后我们表姊妹几个每人捧三捧土为表妹复上，边覆盖的时候嘴里边说着“表妹您安息吧，我们为您建房子了，希望你在下面能过得快乐。”
在坑里都填平之后，最后便是立碑了。墓碑很重，需要4个人才能搬动，在先生的指导下我们表兄弟几个把石碑擡了上来，辅助着泥瓦工把石碑立上，立碑是个漫长的过程，工序比较复杂，立碑是个沉重的过程，心情比较沉重，特别是为年仅14岁的表妹立碑。
在表妹的墓碑立起那一刻，我环顾了四周的景象，墓碑林立，黑压压一片，整个山头被占了一半，有很多阴灵环绕在山间。看着那些墓碑上的人，都是因为各种各样的原因去世的，但大多是比较年长的，想到表妹这么年轻便和这些叔伯娘婶一起长眠地下，我内心十分痛苦，我想她在下面一定很孤独，找不到一个和她玩耍和说话的人。又想到她这么年轻就与世长辞，实在为她感到惋惜，那个平时奔奔跳跳，活泼可爱的表妹就这么走了，走的太过于匆忙。
此情此景，我眼睛里的泪水再次忍不住夺眶而出，只是我低着头，没让人发现。泪光里我仿佛看到了表妹的身影，她站在我面前，穿了一身粉红的裙子，笑着对我说“老表，你回来了。”我之前在省外读书和上班，很少回家，每次回家她都会这样对我说，我记忆很是深刻，但是这种声音我在以后的现实生活中再也听不到了，想到这里我更加难过了几分。
墓碑立好，还有其它一些杂事需要处理，这时我看了看七姑，只见她眼睛红肿，面色憔悴，让人看了心疼，这一刻她比我们更加痛苦，只是她没哭出来，先生说了公墓里不让哭。
看着七姑的样子，再看看墓碑上表妹带着微笑的照片，我内心五味陈杂，我再也忍不住那份悲伤，我飞也似的逃离了公墓......