永不過期
岐山三中九六班 謝雨凱
“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”天還未亮，只聽見一陣手機鈴聲急促地響起。爸爸應聲而起，打開一看，原來是鄉下的爺爺來了，說是給我們帶了好些東西。
爲了防止爺爺做出什麼“傻事”，爸爸特地叫上了我。冬天的寒風颳着人的臉，生疼生疼的。東邊還是朦朦朧朧的一片，我把手縮回袖子，緊緊靠着爸爸向前挪着，心裏埋怨着，還這麼早，老頭子唱的又是哪出。
到了車站，遠遠看見爺爺在門口不停地搓着手，打了補丁的帽子左右不停搖擺張望着，看到我們來了，便一呲牙咧嘴笑了。
“你個老漢瞎跑什麼？不知道這幾天疫情嚴重嗎？”剛一見面，爸爸就大聲“訓斥”起來。爺爺擺了擺手，目光躲閃着說：“我這不是帶着口罩嗎？封了兩個月，擔心你們缺些啥，就搭着斜對門你叔的摩托來了……”果然，不遠處有個大包。說完，他又指了指身後的車站，爸爸說：“什麼意思？來了還想立馬回去？先到家裏再說。”於是，我拿着包，爸爸親自上手，把爺爺“劫”了回去。
到了家門口，爺爺堅持不進去，最後在我和爸爸的軟磨硬泡下，先是將鞋在臺階上擦了幾遍，接着又把鞋脫了下來，狠勁地拍了幾下，樓道里黃色的聲控燈隨着他的拍打聲不停閃爍。
到了家裏，爺爺就和爸爸聊起天來，我則很好奇大包裏的東西，就悄悄打開了包。啊！原來是一堆飲料和零食。頓時，一種不祥的預感湧上心頭。
爺爺是個實打實的老“摳”，什麼東西都不捨得扔。放了半個月的麪包，都有了一層黴點，他說可惜了能照喫不誤。工地上的廢料，他拉回了一大車，還琢磨着這個補補那兒接接，做成了一個書架……雖說我們都應該勤儉節約，不過這未免也太誇張了吧。
鬱悶中，我拿出一個罐頭，一看生產日期：“好傢伙，已經過期一個多月了。這還能喫嗎？”疑惑間，爸爸已站在身後。我剛要說些什麼，爺爺也走了進來。他看了看我手裏的罐頭，笑着說：“怎麼樣？都是你愛喫的吧！今天既然都在，我們現場就喫兩盒。”於是他又從包裏拿出了兩盒，擺在桌上。我忙搖搖頭，看着爸爸。爸爸卻沒有理會，仍笑着應和：“好，好。”接着，爺爺和爸爸都有滋有味地喫起來，我卻怎麼也喫不下。
這時，爺爺自言自語着：“這該死的疫情，整整把人在家裏封了兩個月，就像這些，本是年前買來走親戚的，誰知竟在家裏放了兩個月。也不知道過期了沒有，要是過期，你們就別吃了，我拿回去慢慢喫……”說着，就準備去看。爸爸攔着爺爺，笑着說：“沒有過期，沒有過期。要是過期了，我也照喫！”隨後就轉向我：“沒錯吧？”我愣愣地點了點頭。
看着爺爺的笑容和拍着胸脯打包票的爸爸，我忽然忘記了這是過期食品，心裏流淌着的是陣陣暖意。
歲月不饒人，食物會過期，但爺爺的簡樸卻一直都在。這個溫暖的家中，流淌在骨子裏的愛更是從未消失，反倒越來越濃烈，越來越醇香，越來越長久。
是的，這個世界上，總有一些東西，永不過期。今，始信之。
【習作點評】習作主要記敘了爺爺不顧寒冷，一大早給我們送“過期食品”的故事。爺爺的勤儉節約滲透在字裏行間，就是典型的老一輩人的縮影。爺爺的關心，爸爸的理解，我的頓悟，這一切無不彰顯着愛的魅力。“過期的食品”與“永不過期的愛”在對比中，凸顯了習作的主題。加油，優秀的少年！（指導老師：候會芳）