在随州，吸烟不叫吸烟，叫“吃”烟。按讲，有形的能填进嘴里咽进肚里的才叫吃，但烟却是个例外。
这年头，吃烟的队伍日渐式微，连不少老烟民也戒烟了。是因为觉悟？还是因为烟越来越贵？不知道。
记得年轻那会，“男人不吃烟，天都黑半边。”身上烟没了，简直不知道怎么和人说话。
蕞早是看人家吃烟，那时小，才记事，家里下放到随县三里岗尚店火石冲，看农村上了年纪的老大爷腰里都别着个烟竿吊着烟袋，歇晌的时候坐在地头抽锅旱烟，觉得稀奇。
吃旱烟也叫吃烟袋。烟袋一般由烟锅、烟杆、烟嘴构成。烟锅多由铜制成，也有铁的铝的；中间的烟杆大多为空心竹杆，也有铜杆、铁杆的；后面的烟嘴多为玉质，也有玻璃的。没有过滤装置，吸起来呛人。
烟袋为放烟的袋子，都是细布做的，讲究的绣有小图案，且做工精细，多为妻子做给丈夫的，也有情人作为馈赠念想之物。烟袋上附有铜质或铁质的烟锅钩子，为掏剔烟垢之用；烟锅形似小葫芦状，一锅烟吃毕，将烟锅内烟渣磕出，下次装上烟丝再抽。
农村人讲究，几个人围坐在地头歇息，一锅旱烟吃完了，把烟嘴用手撸一把，就把烟袋递给旁边的人接着抽，叫让烟。旁边的人顺手接过来，把烟锅塞进烟袋里一挖，隔着烟口袋用指头一揞，拉出来点着，而后就神色从容，一口一口地慢慢吃了。就卫生习惯而言，这在如今是不可想象的。
《红楼梦》第五十回末，贾宝玉的谜语“天上人间两渺茫，琅玕节过谨提防。鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍。”谜底就是用烟袋吃旱烟。
小时候还看过吃水烟。离我家天子岗不远的火石冲有户人家隆开阳，他家女主人也姓付，农村认亲，我就喊姑妈，他们家成份也高，祖上殷实，传下来高门大院，去他家玩，就看见过隆家姑父吃水烟。
吃水烟被认为高档多了，高就高档在水烟的老物件，水烟壶。水烟壶是青铜造的，下端扁方体，里边可装水，上端一个弯曲的长长吸管，前边是装烟点烟的烟嘴，可以抽出来，吹烟灰；后边是储存烟丝的翻盖小罐；旁边，插着剔烟嘴的铜剔子。
人们认为，烟气经过了水的过滤，不呛人，平和多了。不过这物件带着麻烦，过去多是殷实人家在屋里享用的。我只看过，没吃过。
吃旱烟袋吃水烟壶都需要器具，麻烦，于是纸烟就应运而生了。
上世纪七十年代初，其实纸烟已经很普及了，但蕞便宜的“经济”翻版烟也得9分钱一盒，“联盟”1角3，“大公鸡”1角5，“丹江”2角，一盒烟差不多就顶一个棒劳力一天的工分值，所以人们是舍不得买纸烟的。
舍不得买就吃卷烟，卷烟是自己种的。在菜园里撒一把烟籽，烟叶长大了，摘下晒干，切成细丝，用纸卷成喇叭筒，就可以抽了。对于旱烟袋来说，卷烟是一大进步。
下放的七十年代初，父亲30出头，已是一个资深烟民了，饭不吃可以，烟不抽不行。家里同样买不起烟，只能自己种烟卷烟。
卷烟的纸来自家里的书。书是下放时带到尚店乡下来的，是父亲的藏书。有些藏书是当时的禁书，如《石头记》，如《稼轩词》，如《安徒生童话》，还有系列的《十万个为什么》等等，父亲便把它们藏在高高的顶蓬上。我好奇，时而便攀着门闩爬上去偷下来看。那时是没有卫生纸的，到茅坑拉屎，没找到合适的石头瓦片擦屁股，便在书中偷偷撕下一页擦了。既然已经撕了，母亲也就跟着撕，一本书就这样残缺了。每当父亲发现时，我作为罪魁祸首，少不了挨一顿胖揍。气哼哼之余，父亲一不做二不休，跟着撕书当成了卷烟纸。
可惜家里的许多藏书，就这样被扔进了茅坑，或是化作了青烟袅袅。
虽然挨打是家常便饭，但我依然爱父亲，表达爱的方式就是为他捡纸烟头。那时的纸烟没有过滤嘴，把捡来的纸烟头撕开，把烟丝拢在一起，父亲卷个喇叭筒，便可美美地吸上一根。我想，纸烟头的烟味肯定比他自己种的烟味好。
卷烟是个技术活。用裁成长方形的纸条，叠成倒三角形状，把烟丝均匀地撒入其中，轻轻地卷成斗型，然后伸出舌头在烟纸的根部一舔，烟卷就粘牢了。吃时，把卷烟大头多余的纸撕掉，就可以点火了。
父亲大口地吸着，把家里搞得烟雾缭绕，薰得我和母亲不停地咳嗽。
偶尔，父亲会让我到尚店街上的供销社给他买盒烟，因为家里来了客人。我眼巴巴地守着他们把烟抽完，等着要纸烟盒。那时，小男孩们蕞常玩的游戏就是“打纸烟盒”，把烟标叠成三角形在地上互相打，打翻了对方的纸烟盒，就成了自己的。
自己家用过的纸烟盒毕竟少，就只有靠捡了。大家都捡，也就没那么多了，于是有的小伙伴便把大人揩了屁股的烟标也捡来叠成纸烟盒，这种纸烟盒经过了里面硬度的加持，更容易打翻对手的纸烟盒。虽然想着恶心，但我是不会丢掉的，故意输给别人，换干净的。我技术过硬，加上巧劲，纸烟盒的来源多半都是赢来的。
那时候纸烟的品种多，经济、联盟、丹江、飞马、鸿雁、大前门、黄金叶、友谊、大重九......赢来的纸烟盒五彩缤纷。
八十年代初，我上班了。厂里的同事们基本都吃烟，记得那时候抽的是白鹤，5角钱一盒，然后就是白金龙红金龙，4角多，再后来就是金蝶。那时候见面就撒烟，不吃也要拿着，以示热情。刚拿着，打火机就伸到了跟前，“啪”的一声，只得吸了。光吃人家的，自然不好意思，就去买烟，自此加入了烟民队伍。
吃烟也是个技术活。师傅杨正保，吃烟就出神入化，他可以从上班一直不停地吃到下班，中途不熄火。除了换烟时用手，点燃了就斜刁在嘴角，丝毫不影响做事和说话，纸烟就粘在下唇上，说话时烟跟着一抖一抖的，就是不掉。烟灰长了，双唇一撮，烟灰就抖掉了。至于吐烟圈或把燃着的烟在嘴里打转什么的花活，信口拈来，真叫一个绝了。
“有烟有火四等人，有烟无火三等人，有火无烟二等人，无烟无火一等人。”当时有个谚语，说是吃烟人是分等的，类似于“买茅台的不喝茅台，不买茅台的喝茅台。”记不大团圆了。
那时候出门办事，没说话前先掏烟，不然失了礼数，没办法往下讲话的。哪怕是问个路，喊声大爷，也得掏根烟，不然大爷指的路你不敢走。
年轻人经济拮据，那好办，兜里放两种烟，自己吃便宜的，贵的掏给别人吃，千万别掏错了，掉了面子。烟瘾来了，旁边又有生人，就在口袋里摸，不然掏出烟盒来丢人。
年轻时，我也吃了几年烟，不过吃的频率不高。别人给烟，我就拿着，别人给点着，我就吸。我口袋里也总有烟，给别人吸时自己就顺带着吸一支，自己一个人时就忘了烟的存在，那怕是在夜里写材料，我也不吃烟。“烟出文章酒出诗”的戏码，于我不存在。
二十多岁正年轻时经常出差，天南地北的跑，身上是离不了烟的，好在一直没上瘾。但我买烟，在外地买几盒外地的烟，别人没见过牌子也不知道价格，拿回厂子里撒给同事们吃，边吃边评论，觉得倍有面子。
九十年代初，二十六七岁时，从厂子调到了公司，在办公室当秘书，主任邹富国吃烟猛烈，为避嫌，他就让我管全机关科室的烟酒，我也学着避嫌，索性从此不再吃烟。
