同事送來一個南瓜，我把它燉了，切開後，裏面很多南瓜子。我把它淘洗乾淨，晾乾，準備炒成南瓜子，記憶中姥姥常這麼做。
那時，物質貧瘠，誰家都過的苦巴巴的，一年道頭沒啥好喫的，姥姥炒的南瓜子是童年記憶中不可或缺的美味小零食。
姥姥偶爾會來我們家小住，她來得時候，是我最盼望的事，包括我爸。
姥姥是個極其勤快愛乾淨的人，是做家務的一把好手，她來我們家，基本閒不住，拿着抹布，左擦右擦，不僅東西歸置的整整齊齊，連竈臺都光可見人。
更奇的是，姥姥一來我家，我媽的脾氣都出奇的柔順起來，對我爸也能做到多番忍讓，我家也難得的能享受一段溫馨和睦的家庭時光，進門有熱飯，有笑語。姥姥在時，連空氣都是暖的。
你說我能不盼望她在麼？
記憶裏姥姥是個沉默寡言的人，不多言語，常年穿着顏色暗淡的粗布大褂子，黑褲子，頭上帶着咖色圍巾，矮小的身體因爲常年勞作而佝僂着。“老實”是所有人給她的評價。
你很難想象，姥姥以前也是地主家的閨女來得，出嫁時首飾大把，金銀鐲子，還有腳上帶的，戒指，釵子，都齊全着。
可惜後來，生活多艱，家裏孩子又多，那些首飾當的當，賣的賣，就只流傳在了我們這些孩子們的耳朵裏，成了一個故事。
姥姥明媚的少女時光，我想象不到。留在記憶裏我認識的姥姥就只剩沉默寡言的形象。或許一生命運多舛，貧困，所嫁之人性格暴戾，生活的苦磨平了姥姥的個性，只剩灰突突，如一團影子一樣模糊的姥姥了……
姥姥除了做家務，就是做針線活了，我小時候穿的所有棉襖棉褲都是姥姥一針一線縫起來的。（那時奶奶偏心又重男輕女，我竟從未穿過奶奶縫製的一件衣服，儘管奶奶縫製的樣式更新，我無比羨慕着姑姑家的表妹）
姥姥不僅給我做，姥姥孩子多，故而我的表兄弟姐妹一大羣，所以姥姥也會給他們做，要趕着在冬日第一波降溫前做出來，所以那時姥姥除了家務時間，日夜都操勞在這些事上，盤腿坐在炕上，裁剪，絮棉花，縫製。
可笑那時我還非常嫌棄姥姥做的棉褲，嫌棄布料不鮮豔，灰突突。嫌棄樣式簡單，同學們都是揹帶式樣的，更好看一些。
如今想來，除了姥姥給我做，誰又能給我做呢？姥姥又要在有限的時間內，趕製多少棉襖棉褲啊？爲家裏多少表兄弟妹，送去入冬前的這些溫暖啊？那時姥姥不累麼？
姥姥不會有爽朗的笑，她不會常常看着你，露出暖陽一般溫柔的目光。她甚至有時會嘮叨你，不要跟你媽頂嘴，要聽話，要體諒你媽，這些讓我聽了心煩的話！
姥姥給我的溫情時光不多，留在我記憶裏最深刻的只有三件：姥姥會背很多鄉間童謠，我小時候她有空時，會一首一首教給我，時至今日我還記得“小喇叭花，滴滴答……”
姥姥憐我乾瘦，會在我去她家住時，給我偷偷藏好一個雞蛋，趁着月夜，悄悄換我起來，爲我剝好，讓我悄無聲息的喫下再睡，我想那一刻，姥姥是對我有所偏愛的吧……
還有姥姥帶我喫席，我指着桌上的扒雞小聲說：“姥姥我不愛喫雞肉，只愛喫雞皮，雞皮有味，好喫！”原也不是什麼大不了的事，但姥姥卻異常誇張，她堅定不移的相信我將來必有出息，在別的孩子還傻傻的給啥喫啥的年齡，我小小年紀就知好歹，有主見。
不知現在的我可否有讓姥姥失望過？
姥姥在時，我孝順她的時候不多，一是那時自己生活也沒過好，自顧不暇。二是覺得有媽媽去孝順就好，媽媽該買的買了，該做的做了，我那時竟如此坦然，從未覺得有什麼不對……
而後來逐漸成熟了的我，更加深刻的體會如何愛和被愛時，姥姥已經不在了……
後來，我在給學生講課時，講親情故事時，常講起我的姥姥，姥姥的南瓜子。姥姥寒食節爲我煮的紅雞蛋……
姥姥去世很多年，我從未夢見過她。
只是去年，我做夢夢見了，姥姥坐在我家次臥的牀上，還是做着她的針線活，看着姥姥，我特別高興，覺得真好，上天還給了我一次機會，讓我接姥姥來我家，帶她去看海，給她做好喫的……這是多麼美好又溫暖的一件事……
醒來，不見姥姥。坐在牀上怔怔的想，是不是姥姥憐我心中之遺憾，特地來到了我的夢裏，給了我這麼溫暖的一段時光啊？
那天看到一句話，人的一生有兩次死去，第一次就是在人世間的死去。第二次就是這個世間不再有人記得……當時看了這句話，心裏又想起了姥姥。
對不起姥姥，我的想念和孝心來得晚了些，子欲養而親不待。我們總奔波在這艱難的世間，步履匆匆，總以爲來日方長，再等等，再等等就好。可是時光無痕，轉瞬而逝，你所想做而未做的事，你想愛而未去愛的人，終究成了生命之憾事，讓你垂首泣淚，嘆命運無常，歲月無情……
姥姥，若你真的變成了天上的星星，就請做最亮的那顆吧，這樣再我們想你的時候，擡擡眼，就是你……