同事送来一个南瓜，我把它炖了，切开后，里面很多南瓜子。我把它淘洗干净，晾干，准备炒成南瓜子，记忆中姥姥常这么做。
那时，物质贫瘠，谁家都过的苦巴巴的，一年道头没啥好吃的，姥姥炒的南瓜子是童年记忆中不可或缺的美味小零食。
姥姥偶尔会来我们家小住，她来得时候，是我最盼望的事，包括我爸。
姥姥是个极其勤快爱干净的人，是做家务的一把好手，她来我们家，基本闲不住，拿着抹布，左擦右擦，不仅东西归置的整整齐齐，连灶台都光可见人。
更奇的是，姥姥一来我家，我妈的脾气都出奇的柔顺起来，对我爸也能做到多番忍让，我家也难得的能享受一段温馨和睦的家庭时光，进门有热饭，有笑语。姥姥在时，连空气都是暖的。
你说我能不盼望她在么？
记忆里姥姥是个沉默寡言的人，不多言语，常年穿着颜色暗淡的粗布大褂子，黑裤子，头上带着咖色围巾，矮小的身体因为常年劳作而佝偻着。“老实”是所有人给她的评价。
你很难想象，姥姥以前也是地主家的闺女来得，出嫁时首饰大把，金银镯子，还有脚上带的，戒指，钗子，都齐全着。
可惜后来，生活多艰，家里孩子又多，那些首饰当的当，卖的卖，就只流传在了我们这些孩子们的耳朵里，成了一个故事。
姥姥明媚的少女时光，我想象不到。留在记忆里我认识的姥姥就只剩沉默寡言的形象。或许一生命运多舛，贫困，所嫁之人性格暴戾，生活的苦磨平了姥姥的个性，只剩灰突突，如一团影子一样模糊的姥姥了……
姥姥除了做家务，就是做针线活了，我小时候穿的所有棉袄棉裤都是姥姥一针一线缝起来的。（那时奶奶偏心又重男轻女，我竟从未穿过奶奶缝制的一件衣服，尽管奶奶缝制的样式更新，我无比羡慕着姑姑家的表妹）
姥姥不仅给我做，姥姥孩子多，故而我的表兄弟姐妹一大群，所以姥姥也会给他们做，要赶着在冬日第一波降温前做出来，所以那时姥姥除了家务时间，日夜都操劳在这些事上，盘腿坐在炕上，裁剪，絮棉花，缝制。
可笑那时我还非常嫌弃姥姥做的棉裤，嫌弃布料不鲜艳，灰突突。嫌弃样式简单，同学们都是揹带式样的，更好看一些。
如今想来，除了姥姥给我做，谁又能给我做呢？姥姥又要在有限的时间内，赶制多少棉袄棉裤啊？为家里多少表兄弟妹，送去入冬前的这些温暖啊？那时姥姥不累么？
姥姥不会有爽朗的笑，她不会常常看着你，露出暖阳一般温柔的目光。她甚至有时会唠叨你，不要跟你妈顶嘴，要听话，要体谅你妈，这些让我听了心烦的话！
姥姥给我的温情时光不多，留在我记忆里最深刻的只有三件：姥姥会背很多乡间童谣，我小时候她有空时，会一首一首教给我，时至今日我还记得“小喇叭花，滴滴答……”
姥姥怜我干瘦，会在我去她家住时，给我偷偷藏好一个鸡蛋，趁着月夜，悄悄换我起来，为我剥好，让我悄无声息的吃下再睡，我想那一刻，姥姥是对我有所偏爱的吧……
还有姥姥带我吃席，我指着桌上的扒鸡小声说：“姥姥我不爱吃鸡肉，只爱吃鸡皮，鸡皮有味，好吃！”原也不是什么大不了的事，但姥姥却异常夸张，她坚定不移的相信我将来必有出息，在别的孩子还傻傻的给啥吃啥的年龄，我小小年纪就知好歹，有主见。
不知现在的我可否有让姥姥失望过？
姥姥在时，我孝顺她的时候不多，一是那时自己生活也没过好，自顾不暇。二是觉得有妈妈去孝顺就好，妈妈该买的买了，该做的做了，我那时竟如此坦然，从未觉得有什么不对……
而后来逐渐成熟了的我，更加深刻的体会如何爱和被爱时，姥姥已经不在了……
后来，我在给学生讲课时，讲亲情故事时，常讲起我的姥姥，姥姥的南瓜子。姥姥寒食节为我煮的红鸡蛋……
姥姥去世很多年，我从未梦见过她。
只是去年，我做梦梦见了，姥姥坐在我家次卧的床上，还是做着她的针线活，看着姥姥，我特别高兴，觉得真好，上天还给了我一次机会，让我接姥姥来我家，带她去看海，给她做好吃的……这是多么美好又温暖的一件事……
醒来，不见姥姥。坐在床上怔怔的想，是不是姥姥怜我心中之遗憾，特地来到了我的梦里，给了我这么温暖的一段时光啊？
那天看到一句话，人的一生有两次死去，第一次就是在人世间的死去。第二次就是这个世间不再有人记得……当时看了这句话，心里又想起了姥姥。
对不起姥姥，我的想念和孝心来得晚了些，子欲养而亲不待。我们总奔波在这艰难的世间，步履匆匆，总以为来日方长，再等等，再等等就好。可是时光无痕，转瞬而逝，你所想做而未做的事，你想爱而未去爱的人，终究成了生命之憾事，让你垂首泣泪，叹命运无常，岁月无情……
姥姥，若你真的变成了天上的星星，就请做最亮的那颗吧，这样再我们想你的时候，擡擡眼，就是你……