應該是黃昏時分吧。我看到他的背後有一道暖光，貼着頭皮的白髮稀疏，暈染上一層金色，有些聖潔，又有些孤寂，彷彿隔着一層薄紗，又似隔着千山萬水。事後我回憶起那道光，竟感到了些許安慰——他並不總是躺在陰暗冰涼的墓穴之中。
他從一篷茅草中走了出來，茅草枯黃，被風吹得亂舞。有一條狹窄的小路從草叢中延伸出來。很久沒人踩過的路，幾乎被兩邊的灌木叢掩埋。他拖着一條瘸腿，拄着木拐。木柺杖採自家鄉的野生藤條，扶手壓彎成傘柄形狀，厚重的包漿泛着黑啞的光——這是他在世上使用過的最後一把柺杖。他額頭上那個巨大的包塊也泛着光，表皮似要被撐破，露出細小、密集的血管。他的臉是暗沉的，上面佈滿溝壑。右邊的殘眼是最大的凹陷，上眼皮與下眼皮之間露着肉粉色的、令人不忍直視的裂縫，空空蕩蕩，這是他整張臉最具色彩之處，儘管那裏已無法感知白天黑夜。他努力睜大僅有的一隻眼睛，摸索着向前走着。破舊的對襟衫、捻檔褲掛在他嶙峋的骨架上，顯得寬大單薄。
他在我眼前停了下來，努力將木拐插入土中，支撐着他羸弱的身體。他抿緊了嘴脣。他已將嘴脣的弧線完全複製到我的臉上，這也是我唯一能夠從他那裏破解的遺傳密碼。他擡起了頭看着我——他生前最引以爲傲的孫女，那隻殘留的眼睛是渾濁的，罩着一層淚霧，落魄、悲苦、哀求。
悲傷洶湧而至，如同巨烈的潮汐湧向我的胸口。我的心悸動着，抽搐般地痛。我意識到我的喉嚨裏發出了猛烈的呼喊，我飛奔着撲向阿爺，無論發生了什麼，跟我走……
我的先生抓住了我舞動的雙手，叫醒了我。做噩夢了？他問。我說不出話，閉着眼睛沉浸在夢中，眼前依然是阿爺孤苦伶仃的、無助的眼神。凌晨三點，我躺在先生臂彎裏嚎啕大哭。我說，阿爺好可憐，我想他，我想把他帶回家。