作者丨卢璐
我给思迪报名了汉语水平HSK考试，这次考点设在我家附近的一所高中里，老师让12点50送到大门口，统一出来接。
我们不知道要具体什么时候考完，接下来我有网球课，我告诉思迪，三点四十五来接她，如果早考完了，就等我一会儿。
等我打完网球，开过去是三点五十三，可卢思迪不在校门口。高中门口平日还能勉强打着双闪，靠边儿挤挤，可周五下午快四点了，学生们正陆陆续续下课，门庭若市连边儿都不能靠。
我只能开着车转一遍，没有；再转一遍，还没有，转了四五圈，一直都没看见思迪，我的心已经开始打鼓。
这里离我家大概一公里多点，我想着，思迪会不会自己走回家去？
我一面开车一面左看右看，一直到家，思迪还是人影无踪。我本来打算着喝口水把网球服换下来，等思迪的初中部差不多放学了，再去初中部门口等等看，结果阿姨一听思迪找不到了，比我还紧张，扔下吸尘器，一面穿大衣一面给我说：“咱俩一起去找。”
人的情绪是可以传染的，本来我就很紧张，结果遇到一个比我还紧张的，立刻就打碎了我好不容易建立起来的平衡。
我们两个各自开车分两条路去找，临走时，我在大门上给思迪写了一张小纸条，“看到字条，赶快给妈妈打电话。”
实在找不到，我给思迪的监考老师发消息，老师说：“思迪两点45就考完了，跟一个比她高一年级的小姑娘一起走了。”
我赶快给那个小姑娘的妈妈打电话，估计她在上班，电话没接，我只能留言，这边我家阿姨已经接好了子觅回到家，给我发了条短信说，思迪还没到家。
按理说，思迪已经13岁了，不再是个小孩子，而且我们城市就一个巴掌大的地儿，她认路，我应该不需要那么紧张。
可现在法国真的太不安全了。上个月，刚刚有个轰动全法国的案件，一个12岁叫Lola的小姑娘，住在巴黎19区，周五的中午放学，学校离家只有几百米，结果被人劫持到楼上另一个房间，虐待致死。
无独有偶，就前几天，在波尔多附近的小城市里，有个14岁西班牙籍的小姑娘，也是学校离家就几百米，放学好好地走在路上，有个瘾君子在车里吸完大麻，就硬把小姑娘拉上车，杀死了。
那时候已经四点四十多了，考完已经两个小时了，就我们这个巴掌大的小城市，我已经转了十多公里，头皮都开始麻了，一面转一面琢磨要不要给卢先生打电话，还一面后悔，怎么早上没让她带上电话？
老师也挺紧张，过了一会儿，给我发消息问，找到了吗？我说：“还没。”老师说：“当时思迪出去的时候，她曾说过，外面冷，大厅里有沙发，可以坐那儿等妈妈来接。不然给门卫说一下，进学校来找找？”
这时已经快五点了，学生们大都走空了，我打着双闪靠边儿停了，跑到高中部门口去找门卫。
门卫是个中年男人，坐在类似一个玻璃盒子的房子里，正在看手机。我跑过来把前因后果解释了一遍，他本来一副懒得理你的样子，但我一直站在门口说，他自己擡头看了看表说句：“真是挺久了”，然后拿起电话，拨了一个号码。
我明白他一定是在给办公室打电话，可这个点儿，下班的下班，还有两个老师在监考，办公室不会有人的。
我想要试图给他解释，他皱着眉头手指头一挥，硬硬地打断了我的话，我只能眼巴巴地等着他挂了电话，给我说：“没人接电话，你不能进去。”
我又一通解释：“老师在监考，没法接电话”，我还掏出护照：“你看我有证件，我可以押在你这儿，你就让我进大厅找一下，几分钟就行。”
他十二万分高冷地说：“太太，我不是警察，我不负责检查身份。没人来领你，你就不能进去。”
我问他：“那我怎么办？”
他指着栅栏门说：“在这等。”
我真的真的气死了，如果我是绿巨人，我一定会当场锤烂这个玻璃盒子，也包括这个烂人，一并捏成肉饼，可我不是绿巨人，我知道再跟他说，只能干吵，没有用。只能站在一边，给思迪的老师发消息说：“门卫不让我进。”
老师在监考，没有马上回我，天色已经开始暗下来，在这种时刻，每一秒钟都是煎熬，我心急如焚。我决定开车最后再转一圈，如果再找不到，我就给卢先生打电话，然后去警察局报警。
我走到车子里，发动了车子，又看了一眼电话，才发现，刚刚老师给我回复：“另一个老师监考结束了，可以去校门口把你接进来。”
我赶紧又熄火，往校门口那边走，其实那时候，我已经不抱希望了，我觉得思迪一定不会在高中部里。没想到几分钟之后，老师居然带着思迪走出来。
因为思迪第一次进高中部，老师让她在大厅里面等，她不知道我进不了，就一直在大厅等。高中部离我们家不远，有很多邻居和朋友的孩子，都跟思迪认识，也有书，她就一面读书一面聊天，两小时一晃就过了，完全不知道我在外面差点犯了心脏病。
我使劲抓着思迪的手说：“我把你养这么大，我可不能丢了你。”好吧，这也算是个有惊无险的故事，我们从那个玻璃盒子旁边走过，门卫还是坐那里，没有表情的木雕样子。
看到他，我还是很生气。
大厅就在玻璃盒子后面几十米，让我进去看一眼，顶多也就三分钟，可他就硬硬把我封在地狱里，火烤油煎足足半个小时。
幸好这还是个好结局，如果孩子真的被坏人抓走了，这白白浪费的半小时，会不会就是一条命呢，又有谁知？
虽然说，劳动人民人人平等，可一个高中的门卫，在社会阶层里，只能算是个小人物了，可这一次，又一次，再一次，小人物成了一个无法逾越的关卡，卡到咽喉直至窒息。
我受过高等教育，我可以理解，“闲杂人不能进学校”是规定，可是在社会里，有规定，有法律，有道德，也有人情，在任何时候，执行的方式，都会让结果大相径庭。“阎王好见，小鬼难缠”，并不是某种文化现象，而是根植在骨子里的，恶劣的人性。
在我们以悲悯为内核的文化里，我们总是说小人物们的可怜和可悲，然而可怜之人必有可恶之处。
小人物之所以是小人物，就是因为没有思考或者抵御的能力，为了保证自己的位置，就会把自己能握住的唯一权利，乘以几倍后再去执行，才能力图保证自己；另一方面，小人物也没有价值，为了能够拥有尊重，那更要把规定乘以几十倍后，执行出去，才能彰显自己的重要性。
在这个世界上的小人物，又岂止是一个高中门卫呢？而是千千万万，到处都是。千里之堤，毁于蚁穴，雪崩的时候，没有一朵雪花是无辜的，便是同样的道理。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。