小乙哥：
九年前的今天，你出生。只是和其他幸運的孩子不同，一出生你就被送進了保溫箱，我連你的臉都沒有看清。外婆只在你被抱出手術室的那一刻匆匆瞥了一眼，說你滿臉青紫，比一隻小貓咪大不了多少。
這樣的你長大自然要比別人費勁些，特別是前三年，隔三差五就要跑醫院。常常是好不容易養了二兩肉，生個病，折騰去半斤。只好對你千般留意萬般小心，喫、穿、住、行，都要比其他孩子細緻一些。也因此總有人費心來“指導”，說我們養得太細了，才導致你的身體這麼嬌貴孱弱。外婆覺得委屈，和我抱怨，他們不知道三斤的孩子抱在手裏是什麼感覺，不知道好不容易消停一個月，又因爲吃了一口什麼東西導致拉肚子拉了二十天還不見好有多心疼。你看，所有的苦難其實都只有當事人纔會明白。
但是你也很幸運，如果一早聽了醫生的勸告，這個世上就少了一個帥氣的小夥；你剛出生的時候，隔壁手術室同樣三斤重的早產兒，因爲無法承受高額的費用而被直接抱回了家，也不知道最後有沒有挺過來；儘管提早將近三個月出生，所幸你在智力上並沒有問題，剩下的都是些可以修補的小毛病；你的其中一隻耳朵幾乎沒有聽力，面對那些灰色的數據，我們擔驚受怕了一年，幸運的是最後並沒有影響到說話，你和其他孩子一樣咬字清晰口齒伶俐。最嚴重的那個問題已經做了幾次手術了，雖然還沒有完全成功，但每一次都比前一次更好。這樣說起來，甚至有點幸運過頭了。
這一天，我看到你安靜地坐在地毯上，搭完了個搶答器的電路，然後扮演一個公正的主持人，指導弟弟妹妹們答題得分。你的臉上有獨屬於少年人的熱烈的笑，我不免有點恍惚，現在的你和當初被抱出手術室的你重疊起來，才驚覺一眨眼你都長這麼大了，不再是那隻虛弱的小貓咪了。
你固然是比一般的孩子多承受了一些苦難，但時間是最好的良藥，所有的苦難一旦被時間拉長，等到越過了那個點，再回頭看，你會發現自己已然變得更加堅硬和頑強。那些曾經的過往、最痛苦的細節甚至都快要被遺忘了。你可以很輕鬆地面對這些，漫不經心地和別人談起來時，臉上還會有劫後餘生的快樂，就像我現在一樣。
遺忘是一項特殊的能力，它們只是被暫時放起來了，等到苦難再次來臨的時候，可以幫我們抵禦更強的黑暗。希望你在長大中，瞭解到這些。當然，我更希望你從此以後一切平順。
愛你的媽媽，非村
寫於2022.12.03
