我總是會想到那樣一個波光粼粼的夜晚，細碎的蟲鳴，從近處走向遠方。靜謐躲在所有陰影處，黑漆漆的旮旯犄角里。稻田一浪推着一浪，把月光拋灑出來，再嬉戲着接回葉子上。如此復往，彷彿整個田野的空曠正隨之時而擴大時而縮小。
小小的我眉上結滿褶子，像個小老太太。那憂愁時常把我推向夜的邊角。我記不清，千頭萬緒的起點，像一個失憶症患者。一切都模糊如月光。一地模糊的空白裏，可能是我閱讀的某一本書，沒有放回書櫃裏去。也可能是我奶奶，說了我們缺教養之類。
父親的竹藤再加上惡狠狠的罵聲，也逐漸拉遠了焦距。
後來，當我理解釋懷愛須痛責的時候，我訝異自己也成了父親當年的模樣。爲了孩子不被社會毒打，這頓家庭的毒打必須加身。
此時，我回頭看向我，看向那幼年時的池塘。月色殘白，彷彿鬼魅浮游。
在牆角，我聽完所有的痛罵與斥責，才離開低矮小屋那如豆燈火，那長的篇的叨唸還剛起了個頭。而我，總是在風雨欲來之前，預知並躲開。
也要聽完母親細細的那句，小孩子會害怕，又或者別的，才任其留在低矮的燈火中。那些語言冰火兩重，讓人忽冷忽熱。
夏日的水被曬到沸騰，等到了夜晚沁過我的腳背，這水就透心涼了，涼得人打哆嗦。
水的暗處在池塘的那個頭，一邊的茅草舉着沉重濃稠的影子，飄飄搖搖。四周的影子龐大，高高低低，如有千軍萬馬。它們是圍攏，還是散去，全憑意念。
這時候，還不夠驚恐，要再想起一個水鬼的故事，涼得人再一個哆嗦。故事裏，那個守了很多年池塘的水鬼，他或她要去投胎，必須拉下另一個無辜的人。
這個虛幻要借了月光和池塘，照見，並吸引人。我知道，一切鬼神都孤獨。 我知道後山的墳塋裏，埋着我的祖先，上百年裏，不計其人，沒了土丘，沒有了名姓，都成了黃土。
可那些孤獨的魂靈，卻圍繞過我。用了保佑之詞，聽了風和我的傾訴。越過池塘，我藉着月光去到百里墳場，找老曾祖母，老曾祖父。說出十四歲輟學後的不想活。
在另一個維度他們一身通明。更接近月光。通明的月光，撫摸過我的頭頂，我頭頂的頭髮就根根直立。
鬼魂的村莊頃刻間就熱鬧起來，四下裏都是對話。
那是誰家的孩子呀，這麼可憐？
誰誰家的。
她不冷嗎？
你才冷，這是夏天。
她膽子真夠大的。
老祖在這裏，她不怕。
你們別嚇到她。
……
就像我所熟知的村莊，對村裏人家的孩子，又慈愛又包容。
我還是坐回池塘邊去，聽青蛙們鼓譟。這回我把腳收回在岸上，我怕別的力量會拉拽我，成爲水的漩渦。我只把眼睛盯在水裏。
水波里的聲音問道，小孩，怕爲什麼不回去？
我喜歡月光。除了月光，無處可去。
母親的聲音和腳步穿越了這月光，她打着橘黃手電筒，到處喊我名字，跟招魂似的。每一聲，我都回頭看她那個方向一眼。
嗨，我要回家了，我還愛這個讓人淚流滿面的人間。
你走吧，酒鬼和水鬼說。月光，池塘，也與我說。