史鐵生:
長跑朋友說:我玩命跑,你玩命寫,整天想哪件事可以寫,哪個人可以讓你寫成小說。
我是中了魔了,我走到哪兒想到哪兒,在人山人海里只尋找我的小說,要是有一種小說試劑就好了,見人就滴兩滴,看他是不是一篇小說。
要是有一種小說顯影液就好了,把它潑滿全世界看看,哪兒有小說。
中了魔了,那時,我完全是爲寫作活着,結果你又發表了幾篇,並且出了點小名。
可這時你越來越恐慌,我忽然覺得自己活得像個人質,剛剛有點像個人了卻過了頭,被一個什麼陰謀抓來當了人質,說不定哪天就完蛋。
你擔心要不了多久就會文思枯竭,那樣你又完蛋了。
憑什麼那些適合作小說的生活素材就總能送到一個截癱者跟前來呢?
人家滿世界跑都有文思枯竭的危險,而我坐在園子裏憑什麼一篇接着一篇寫呢?
你又想到死了,我想見好就收吧,當一名人質實在太累了,太緊張了,太朝不保夕了。
我爲寫作而活下來,要是寫作到底是不是我該乾的事,我想我再活下去是不是太冒傻氣了?
你這麼想着,你卻還在絞盡腦汁地想寫。
我爲什麼這麼恐慌,像個人質,後來你明白了,你明白錯了,活着不是爲了寫作,而寫作是爲了活着,你明白這點是在一個挺滑稽的時刻。
那天你又說不如死了好,你一個朋友說:你不能死,你還得寫,還有很多作品等你去寫。
這時你忽然明白了,你說:只是因爲我活着,我纔不得不寫作,或者說只是因爲你還想活下去,你纔不得不寫作。
是的,這樣說過之後,我競然不那麼恐慌了,就像看穿了死之後的那份輕鬆。
你真的不得不寫嗎?人都要忍不住要爲生存找些牢靠的理由。你不擔心你文思枯竭嗎?我不知道…不過我想,活着的問題死前是完不了的。
這下好了,您不再恐慌了,不再是個人質了,您自由了。算了吧你,我怎麼可能能自由呢?
別忘了人真正的名字叫:慾望
消滅人性的最有效的辦法也是消滅慾望。