我们生存的地方，会带领我们走入自己的记忆长河，并在生命记忆里留下浓墨重彩的一笔，因此那些村庄的记忆，对于很多人来说，充满了不可磨灭的痕迹。
在史鹏钊所写的《大国小村》里，就融入了作者对村庄的细节与观察，将那些乡村背后的农民家庭，从吃穿住行，到婚丧嫁娶最为日常和普通的话题，走入一种时代变迁，与历史记忆和现实的种种生活画卷，那些鲜活的生命历程，带给我们别样的滋味。对此，走入其中一起欣赏其，带给我们每个人怎样的触发。
一、见微知著，了解农村的细致画卷
从看书籍时，便会好奇为何它会被说这是中国乡村现实命运的社会学读本，这样看似高大上的定义背后，确是 一个个细节的生动的，鲜活的乡村图景，人物和那些埋在其间的生活琐事，都在一点点浸润在生命的理解里，让我们从中瞥见一丝独特而又真实的风俗民心。
之所以对它以社会学读本来看待，不仅仅因为它是以个人史、家族史、乡村史的交融与描绘，更是在这种城乡交融里，把社会变迁，把命运以及一种流淌的人与时代脉络一起链接起来。
从文字里描述的史家河地图，到让我们哽咽或者触碰的一个个人物的生命故事，没有一般故事里的轻松与喜悦，却也并没有一般描述的沉重与颓靡，却只是淡淡的静静的以一种生活中如常的语调缓缓道来，不愤怒也不凄凉，却只用一种看世间万物的静默凝视着，这一切都带上轻轻浅浅的表达，冷静而自持，却透着一种清醒的看见。
悲凉的人物经历，在叙事语言中成为了乡村背景上的一个符号，人们在其中看见并对其悲喜有一种如常的看见，悲伤与喜悦都在这片土地发生又逝去，人们来来去去，乡村就是这样一个生动又融合多重故事视角的存在。
二、时代特色里的特殊事件，带来人记忆里的怅然
以时间为轴，描述的四辑特殊时代里的具体时间，无论是描述人物外公，还是具体的事件吃食堂、上学、识字，还是具体的物品，救命馍，露天电影，村庄婚事，每一个具体的事件在作者的描述里，都透露着村庄这个特定的场域和时代背景下的特别，在吃食堂里，人们怎样具体的做饭，在具体到如何进行筛子筛去去杂质，以及压成淀粉，母亲如何给大家做事物，人们如何在那个饿肚子的年代里，经历食物的缺乏。
从具体的吃的食物，到政策性的改变，公共食堂成为历史的陈迹。那救命馍为何成为救命馍，也是从缺乏食物的年代里的一个具体的描述，从具体的县志里描述的事件，到外婆、母亲和外公，在面对姨奶送来的家里自留地里种的粮食，心存感激，以及家中人和姨奶的相处里，这样具有个人气息的个人史，融入在时代背景里，让原本宏大的事件带上了丰富又触人心弦的温度。
而对于识字一篇里，母亲不识字是她最大的遗憾，而那何尝只是母亲的遗憾，是一个时代里人们的遗憾，而母亲在回忆那个岁月里识字如何艰难，以及家中境况怎样，就像将一幕幕生动画面浮现在我们眼前，赶农活，以及母亲的几个姊妹们的读书情况，人们在那个时代，生存成了最大的事情，而识字更是一种奢侈，能够小学读完，就已经是很不容易的，在这样细致的叙事里，走入了时代与记忆的流连里。
三、时光里的微光，细微之处的闪亮
在乡村这样的场域，有着从作者个人视角里去描述自己的母亲，家人，以及许许多多的细节，物品也好，特定的事件都好，都因着时间空间的串联，构成了具有特殊历史时期里的社会变迁，看见的是农民的日常，也有人们如何在这样的情境里，生活和成长，构成了时光里的微光。
没有声嘶力竭的呼喊，而只是细细碎碎的描述着，朴实又真诚，结婚时，作者的父亲和母亲是如何的，说起彩礼共440元，而对于彩礼的习俗，又追溯到《礼记.曲礼》中探讨着婚姻形式，又回到母亲那时和爷爷的对话，如何对待婚礼的事情，农村男女双方那个时候自由恋爱对父母来说，还是一件伤风化和丢人现眼的事情，而母亲和父亲的结婚则是家里人定好的。
在这朴实的叙事里，将原本一个很深度的话题就隐藏在日常的琐事里，这让我们更能看到能够自由恋爱，是经历了时代多少的前行，才换来男女的自主选择，从一步步的习俗和长辈决定人生大事来，逐步回到个人去选择，这融入的是时代的进步，这也是在作者的许多篇文字里所流露的，那些微光，随着时光的前行，一步步呈现出闪亮的光芒，就如我们每个人在今天生活的许多场景和拥有，是经历太多时光前行而获得的。
《大国小村》看似只是描述村庄这样一个场景，却更带着一种观察视角去看见时代变迁，以及历史长河里，人们在不断的前行和成长，它让我们每个人都努力更好地走向幸福的生活。