沈從文說：美麗總是愁人的。
我們的心上，也息了一點愁，說不清道不明的，像一朵山間小野花，靜靜地開。
鳳凰是沈從文的故鄉，沈從文的《湘行散記》有這樣幾句話：櫓歌太好了，我的人，爲什麼你不同我在一個船上呢？我真希望你來夢裏找尋我，沿河找那黃色的小船！在一萬隻船中找那一隻。
這是當年沈從文別了張兆和，一個人舟行水上，遠回鳳凰看病危的母親，一路之上，鋪寫下數不盡的思念。
看到這一字一句，心是不是暖烘烘的，軟塌塌的，像軟熟年糕一樣。這，一定是一個非常慈悲的男人，沈從文是怎樣慈悲的一個男人呢？
我想這是一個水做的男人。
有時間去鳳凰，他是鳳凰的名人，我想那裏一定美得窒息，每一塊磚，每一扇門，都是漂亮的。
沈從文的墓就在那。
八十六級臺階，契合着沈從文八十六年人生，沒有墓冢，沒有土包包，他一半骨灰歸了沱江，一半骨灰埋在石下。
水是他成長的搖籃，這個水一樣的男人回了他的搖籃裏。
沈從文：照我思索，可理解我，照我思索，可認識人。