沈从文说：美丽总是愁人的。
我们的心上，也息了一点愁，说不清道不明的，像一朵山间小野花，静静地开。
凤凰是沈从文的故乡，沈从文的《湘行散记》有这样几句话：橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？我真希望你来梦里找寻我，沿河找那黄色的小船！在一万只船中找那一只。
这是当年沈从文别了张兆和，一个人舟行水上，远回凤凰看病危的母亲，一路之上，铺写下数不尽的思念。
看到这一字一句，心是不是暖烘烘的，软塌塌的，像软熟年糕一样。这，一定是一个非常慈悲的男人，沈从文是怎样慈悲的一个男人呢？
我想这是一个水做的男人。
有时间去凤凰，他是凤凰的名人，我想那里一定美得窒息，每一块砖，每一扇门，都是漂亮的。
沈从文的墓就在那。
八十六级台阶，契合着沈从文八十六年人生，没有墓冢，没有土包包，他一半骨灰归了沱江，一半骨灰埋在石下。
水是他成长的摇篮，这个水一样的男人回了他的摇篮里。
沈从文：照我思索，可理解我，照我思索，可认识人。