人生中總有這麼個人，溫柔了時光，留下百般餘韻，且行且回味。
我是在疫情封控期間認識的老先生。散步路上聽見了一首二胡名曲《賽馬》，尋着曲聲找去，小廣場涼亭裏，一位老先生正坐在小板凳上拉着二胡，一撮銀白的鬍子隨風舞動，顯得慈祥。那曲聲時而高亢激昂時而婉轉流暢，時而淡雅平靜。他說，他已年過七旬，隨子女定居上海，二胡是他僅有的樂趣。
那天之後，我一有空就會來聽老先生演奏。也正是因爲他，單調的疫情生活纔有了色彩。我總會給他帶去零食，他也會教我二胡的技巧，陽光下地歡快交流跨過年歲的長路，一如兩個年幼的兒童，幼稚但真誠。
日子一天天過去，由暖轉涼，秋天的到來總令人措手不及。溫度驟降，讓許多人感冒，我家的鸚鵡也在那時離開了我。接連好些天，我沒再去看老先生。我把鸚鵡埋在了一塊有樹陰的土地下，一日三秋。一個多月後，再次去看那土丘，芳草萋萋。驚喜的是，土丘上開出了一朵藍色的小花，別處都沒有。草木枯榮，花開花謝。我逐漸釋懷了那片羽毛、那個夜晚、那種觸動。只是復課的原因，不再去看老先生了。
再一次的相逢，我在倒垃圾時遇到了老先生，他叫住了我說，要搬走了。那晚，一對忘年交又同走了一段路，聽老先生的絮絮叨叨，賞蘇軾和張懷民賞過的那輪月亮——最終，一曲《月夜》撫慰多少兩鬢斑白者地夢鄉，也撫平我心頭鬱結的別殤。
往後的日子，都沒再見過老先生了，那個同行的月夜，竟真已經是最後一面。
寒冬將近，是細碎燭光照不亮的。“那朵花是老先生種的。”一天傍晚，我爸突然告訴我，“是老先生囑咐我晚點告訴你的。”回憶、聲音、時間，相逢、擦肩、走遠。他在留意着我的熱愛，我的傷悲。
有一種慰藉，有一種理解，是小心翼翼不求回報的。他告訴我直面挫折就會勇往直前，滿懷希望就會所向披靡。
有一種陪伴，有一種呵護，從來都不是需要說出口的。默默地付出，真心的祝福，哪怕再微小，都重於泰山。
“您什麼時候搬走啊？”
“大概是秋結束的時候吧。”沒想到，秋天這麼快結束了。
不知不覺已經入冬，一個雨天，我撐傘踏在水泥路上，我拎着二胡，迷茫中走進了那個涼亭，白磚泛起倒影，我彷彿又看到了那個熟悉的身影，又回到與老先生相伴走過的那一段日子。曾經屬於他的孤獨，席捲我的全身。
大雨滂沱，無情地蓋過樂聲，掛在臉上的不知是雨還是淚。一曲又起，不知是舊調還是新曲。心臟的跳動和雨聲交織，終究是稚嫩的技巧抵不過飽經歲月的雙手。一曲了，弦鬆了，雨細了，指尖的紅痕深了，深刻在心底，紅了眼眶。
那一刻，就像是在走老先生走過的路。他將時代的情懷落於我的肩頭，望我延續這份無際的孤獨。我們隻身一人來到這個世界，也終將單薄的離去，所謂千尺江山，不過一眼江河回望。