人生中总有这么个人，温柔了时光，留下百般余韵，且行且回味。
我是在疫情封控期间认识的老先生。散步路上听见了一首二胡名曲《赛马》，寻着曲声找去，小广场凉亭里，一位老先生正坐在小板凳上拉着二胡，一撮银白的胡子随风舞动，显得慈祥。那曲声时而高亢激昂时而婉转流畅，时而淡雅平静。他说，他已年过七旬，随子女定居上海，二胡是他仅有的乐趣。
那天之后，我一有空就会来听老先生演奏。也正是因为他，单调的疫情生活才有了色彩。我总会给他带去零食，他也会教我二胡的技巧，阳光下地欢快交流跨过年岁的长路，一如两个年幼的儿童，幼稚但真诚。
日子一天天过去，由暖转凉，秋天的到来总令人措手不及。温度骤降，让许多人感冒，我家的鹦鹉也在那时离开了我。接连好些天，我没再去看老先生。我把鹦鹉埋在了一块有树阴的土地下，一日三秋。一个多月后，再次去看那土丘，芳草萋萋。惊喜的是，土丘上开出了一朵蓝色的小花，别处都没有。草木枯荣，花开花谢。我逐渐释怀了那片羽毛、那个夜晚、那种触动。只是复课的原因，不再去看老先生了。
再一次的相逢，我在倒垃圾时遇到了老先生，他叫住了我说，要搬走了。那晚，一对忘年交又同走了一段路，听老先生的絮絮叨叨，赏苏轼和张怀民赏过的那轮月亮——最终，一曲《月夜》抚慰多少两鬓斑白者地梦乡，也抚平我心头郁结的别殇。
往后的日子，都没再见过老先生了，那个同行的月夜，竟真已经是最后一面。
寒冬将近，是细碎烛光照不亮的。“那朵花是老先生种的。”一天傍晚，我爸突然告诉我，“是老先生嘱咐我晚点告诉你的。”回忆、声音、时间，相逢、擦肩、走远。他在留意着我的热爱，我的伤悲。
有一种慰藉，有一种理解，是小心翼翼不求回报的。他告诉我直面挫折就会勇往直前，满怀希望就会所向披靡。
有一种陪伴，有一种呵护，从来都不是需要说出口的。默默地付出，真心的祝福，哪怕再微小，都重于泰山。
“您什么时候搬走啊？”
“大概是秋结束的时候吧。”没想到，秋天这么快结束了。
不知不觉已经入冬，一个雨天，我撑伞踏在水泥路上，我拎着二胡，迷茫中走进了那个凉亭，白砖泛起倒影，我仿佛又看到了那个熟悉的身影，又回到与老先生相伴走过的那一段日子。曾经属于他的孤独，席卷我的全身。
大雨滂沱，无情地盖过乐声，挂在脸上的不知是雨还是泪。一曲又起，不知是旧调还是新曲。心脏的跳动和雨声交织，终究是稚嫩的技巧抵不过饱经岁月的双手。一曲了，弦松了，雨细了，指尖的红痕深了，深刻在心底，红了眼眶。
那一刻，就像是在走老先生走过的路。他将时代的情怀落于我的肩头，望我延续这份无际的孤独。我们只身一人来到这个世界，也终将单薄的离去，所谓千尺江山，不过一眼江河回望。