春來，雨、霧也來。雨，纏纏綿綿，淅淅瀝瀝，時急時緩。急時如珠落玉盤，噼噼啪啪。緩時如針跌軟泥，無聲無息；霧，纏纏繞繞，氤氤氳氳，時聚時散。聚時如幕帳垂立，嚴嚴實實。散時如清煙遁地，無影無蹤。二者如同春天的手，輪番上陣，施展疾徐輕重大小的手法，把沉睡了一冬的茶樹搖醒了。枝頭慢慢漲芽，凸起，凸起，再凸起，終於在清明前的一個破曉時分，衝破包衣，吐出了芽。
新冒的芽只一丟丟，像破殼的小雞，才露出個尖尖的角，怯怯生的，柔嫩嫩的，毛絨絨的，隱在冬天厚實的綠葉之中，“草色遙看近卻無”那般姿色。再歷經三兩日的日烘、風吹、雨打、霧浸，便猛然躍出，掙出老葉的護佑，亭亭玉立間亦演出厚積薄發之理。茶樹冠頂頓時鋪上了一層族新的綠，平整如毯，逶迤延展。最美是雨珠、露珠、霧珠掛在新芽上，珠珠晶瑩剔透，在曦光中熠熠生輝，襯得新芽愈發清麗純粹，蔥鬱卓然。茶山新了。茶山亮了。
長至3片葉，茶葉要被摘下。清明前，南方基本雨紛紛。因此，摘茶大多在雨中完成。天矇矇亮，男女老少便頂風冒雨往茶山趕，一人佔一壟，在晨曦的微光映照下，弓腰彎頸，左右開弓，窸窸窣窣地將片片茶葉摘入簍中。茶葉斷離母體茶樹，流出綠綠的汁液，黏在摘茶人的手上，是血，是淚？原本同樹不同枝、同枝不同葉的茶葉，因各自的斷離而匯在一起了。此謂之茶青了。
茶青上粘附的水務必除去。傳統的做法是把茶青攤散在竹蓆上，通過晾，讓風和溫度把水汽帶走。南方空氣溼度本來就很大，因此茶青上的水汽一時半會很難被驅走，一般製茶人家倒也不急，放在一邊，先做其他農活去了。勞動人民對時間的統籌無師自通，得心應手，把各種勞作安排得井井有條。如今，家電如此發達，去水的方法多了，效率也高了。
去水畢，即挑揀，擇去雜質和殘敗之類。然後殺青。名字叫得兇悍冷絕，望文生義，其法主取搓揉二術，確實殘酷。
此程，可手工，可機器。少量，一般手工。量多，得機器。茶青在人手和茶機中，被反覆搓揉。要全方位搓透、揉透。一段透不行，一面透也不行，要徹頭徹底搓揉透纔行。除了搓、揉，其實還有擰、擠、壓、按、頓等動作，意會易於言傳。
霹靂手段，菩薩心腸。那一下下搓揉，就是一次次被施暴，如被刀割，如挨拳擊，如遭石碾，一陣陣痛，一下子又不失命，欲生不能，欲死不得，痛不欲生，生不如死。其間，要是被搓揉斷了、碎了，那就是早夭了。故，力道要掌握得剛剛好。機器的力道總是千篇一律，手工才能隨機應變。
在翻來覆去的搓揉下，葉兒不再如針玉立，變得萎縮捲曲，嫩綠青翠成爲老蔫凝青，搓揉的火候到了就叫“熟”了。
爐膛裏的火光已熊熊，木柴噼裏啪啦地炸裂，不時有炸出的細碎躥出爐膛。用柴火炒茶的方式流傳已久。大鐵鍋熱氣逼人。溫度越高，鐵色越黑，除非轉紅。在高溫下，藝高膽大的茶師敢徒手去翻炒。徒手炒，對溫度的感受最好，對茶的損傷最小，可難度最大。
茶葉在高溫逼焙中，若受到驚嚇，若做痛苦的掙扎，身子愈發緊縮起來，直至團卷。高溫逼出的水汽，帶着茶葉的清香嫋嫋飄遊。製茶的季節裏，茶廠周圍的空氣裏總飄散着這股清香，淡雅幽遠，似蘭斯馨，沁人心脾。脫水的茶葉，顏色或固守，或發生顛覆性變化。福建茶就有白綠青紅四色，稱“四大家族”，細分爲巖茶、鐵觀音、水仙、烏龍、白茶、閩紅工夫、綠茶……色相各不一。但不論哪種，只要不是製成餅，片片通體乾硬，如一根扭彎的針。
春天的明前茶，尤受茶客的青睞。一者新，有一元復始、萬象更新的氣象。再者說，經過一冬的蓄養，吸取了天地之精華，喫起來就是含英咀華了，想想這滋味有多麼美。當然，中國人的習慣是要把最好的東西先拿去孝敬神仙和祖先的，以示虔誠。如此，春天裏的明前茶似乎爲清明而來。
據說，當地的水泡當地的茶是最好的組合。對於漂洋過海的那些茶葉，做到如此顯然是不太可能的。但無論歸往何處，茶葉受沸水沖泡的旅程是必不可少的。
沸水中的茶葉，尤其是綠茶，就像烈焰裏的舞者，在熊熊烈火中從從容容地舒展身軀，時而曲蹲，時而上揚，時而踮顫，時而翻旋，時而懸停，時徐時疾，在千姿百態中逐漸復形，呈現原來的樣子，同時釋放出馨雅的香味。淡而悠的馨雅之香，令飲者深深吸口氣，久久不捨呼出，微閉雙眼，陶陶然狀。抿入一口，甘醇之味緊緊包圍了脣齒，隨即充盈了整個口腔，再慢慢沁入心脾，座底下如同升起一朵祥雲，託着身子上飄，眼前愈發豁然，看得見景狀，看不見的義理，通通更加明晰。剛纔拿不起的，頓然拿得起了。剛纔放不下的，驟然放得下了。於是，飲者神清氣爽，性靜情逸。
經數道沸水煎熬的茶葉，終停止舞動，馨雅之氣亦止息。它以傾盡所有的方式與飲者作一道特殊的謝幕告白。然後，它悄悄歸隱大地，迅即與大地緊緊地融在一起，將大地母親曾賜予的氮磷鈣等，一一歸還給大地母親，讓大地母親始終保持着富有與活力。
茶葉不帶走一片雲彩間，還留下一些無形無色無味的東西，這東西就像一條看不見的河流，奔騰不息，載着一顆顆心靈滾滾向前，抵達一個又一個春暖花開的彼岸。一片從春天出發的茶葉，便沒了終點，它已然如運行的星系，成爲了永恆。