“任之畫話”八十二《寫舊體詩詞》
我之寫舊體詩詞，其實是一種無可奈何。舊體詩詞這個稱謂，是相對於另一種詩的格式而言的，“五四”之後，從西方販來了一種詩歌格式，即是新詩。雖然，不少詩人總在努力，嘗試讓其中國化，民間化，引進傳統，引進民謠元素，但它依然是另外的一種詩歌形式。
我少寫新詩，其實不喜歡它的鋪排與拖沓，近時風行的口語化趨勢，更不敢恭維，在我看去，離詩已越來越遠了——這是我個人的觀點。
近若干年來，卻漸寫舊體詩，好像寫得有些多了。自己不喜歡近人寫的舊體詩，耽讀唐詩宋詞，乃至《古詩十九首》，覺得歷經時代淘洗，能夠傳世的，總歸是精華。
近人寫的舊體詩詞，玩的多，好的少，尤其最近這些年，好像氾濫成災，個個是詩人，有的更是信手就來。可是，除了糾纏於“平平仄仄”者，都是浮詞，大詞，都是頌歌，套話，恰恰就沒有一個我的存在，正是一地雞毛。
其中，有不少是應景，應酬，應命之作，是遊戲之作，其實已不能稱之曰創作了。
我是多麼討厭這些玩意兒啊，有人說，它們不是文學，連僞文學都夠不上，不過是“掠字相咬”。記得魯迅說:“我以爲一切好詩，到唐代已被做完。”連宋詩都不入其眼，況乎其他。可是，自己卻也不能免俗，少寫文章，多寫舊體詩，豈不矛盾乎？
其實，這是我的一種苦惱和不得已。自己不幸操觚，“百無一用”成書生，於是，不平而思鳴，就只好常常藉着無用之文字抒發。可是，越來越不能“我手寫我心”了，所以，只得拾起前人用慣了的這種形式，藉以“言爲心聲”。而舊體詩詞之好處，究竟在於它可以有一種疏離或間隔的手法，使之有模糊性，可以打打太極拳，借古彈今，影射而隱晦地表達自己想要說的話。張中行在不能自由發言時，借舊體詩抒鬱悶，如有《秋晚》曰:“殘暉依樹杪，小徑獨徘徊。牆角秋蟲泣，故人殊未來。”又有《冬夜即事》曰:“剪燭跏趺讀佛經，心迷太始問蒼冥。寒宵漫步無情思，仰囑南天獵戶星。”那種彷徨，苦寂，落寞的心緒，歷歷可見。看似寫己卻也見當時的狀況，正如前人所說的“借個鍾馗來打鬼”。打鬼是目的，鍾馗就是梭標了。在導彈的時代，用用梭標，其實也是令人苦笑者，卻也說明了更多的“苦惱人的笑”。
近人的舊體詩詞，“打油遊戲”的多，但故去的那一代人，即使如此，因其學養和見識，寫來也頗見光彩，如顧隨、啓功，就都寫得很不錯。當然，寫得好的，還有魯迅、知堂、郁達夫、聶紺弩等幾位。他們之所以寫得好，遊戲不過表面而已，卻是以此爲真正的創作，進入了一種自覺的狀態，傾以心血，寫出了境界。他們不泥古，在舊瓶中蘊有時代的精神。學古人固然不錯，但要怎麼學？亦步亦趨，不敢越雷池，甚至成了古人的奴隸，寫出來都是古人的東西，就似乎毫無意義了。如知堂的詩，其實是有自己思想的，自謂是“雜詩”，自覺地有別於傳統的舊體詩。——他最讓人熟悉的是“五十自壽詩”，魯迅說其中有諷世之味，可惜後來多人奉和，消解了詩中之味，淪爲一種遊戲和無聊。所謂自壽詩，往往因此而讓人詬病，可不慎乎！魯迅的詩，大都寫得沉鬱，蒼涼。如“我以我血薦軒轅”，就寫得很沉痛，就不是一般的糾結於“平平仄仄”，“平水韻”或“詞林正韻”者所可望項背的。
其實，形式並不重要，在善用者手中，依然可以發揮重要作用，即是梭標，同樣可以制敵於死命。
魯迅和聶紺弩的舊體詩，在他們運用來，就都同樣犀利。他們都是以雜文入詩，拓寬了其深度與廣度，詩有辛辣味，有沉痛感，蒼涼而深遠，其力度和深度，常常是某些洋洋大文所難以企及的。
我景仰他們，覺得這纔是當下舊體詩詞創作的方向，可是心向往而實難至，奈何！
