今冬的第一场雪，来得猝不及防，来得出乎意料。
天色依然是北方冬天固有的清白，冷风泠泠地吹着，街道上不知哪里一扇没有关实的窗户，吱吱呀呀的，不时发出“啪”的一声。那样的声音，令人不由得想起遥远的故乡，风吹玉米杆子折断的声音；或是祖母窗户上的纸，浆糊起来了，总有一个拐角漏风，夜里风大，“扑棱扑棱”作响。日光冷冷的洒在地上，树的影子也是模模糊糊的，看起来不甚分明。虽是正午，街上却冷清，无人，大概因为疫情，因为寒冷，人们都躲在暖气房里，不愿意出来，却也朦朦胧胧地期盼着什么。我下了车，看着同事的车远去，不由得裹紧了围巾，向天桥上走去。
上了天桥，站的高了，左右张望，明白了道路由西向东不通的原因，原本平坦的大路，俨然成了一个建筑工地，开挖的乱七八糟，各种机器材料胡乱堆放在路边，看起来正在埋线。因为离得很近，竟然看清楚了所谓的路基下面竟然是空的，是用预制好的空心的水泥长方体一个接一个埋在路基中间，大概是为了在地底下操作起来方便吧，能看到已经埋好的下水管道。想想平日所走的路，不由有点后怕；又一想，这是一条主干道，应该是安全的，等到地底下作业结束，回填以后再压路，铺上柏油，又是一条崭新的路，觉得自己有点杞人忧天。
擡头望，天色依旧，除了寒冷，没有先前那么阴沉，甚至有些更白了，却依然看不出一丝一毫雪的痕迹。
回到家，调高了暖气的温度，突然就被一股温暖包围，看看我的金钱草长得正旺，绿萝也冒出了新叶，碧绿的叶面闪闪发亮，伸出手去摩挲，温润而又厚实，心里便感受到养花种草的满足。
坐在暖气跟前，打开电脑，开始忙碌。时间一分一秒，在不知不觉中过去，电脑上竟然人性化的出现一行温馨提示：您上网时间过长，需要休息哦。看看时间，两个多小时了，果然电脑前的时间总是很快，快到不落痕迹；再看看手机，朋友圈里已是漫天飞雪，似乎人人都在晒雪，都在放飞自我，晒和雪相关的一切，景物，食物，娃，包括自己。原来，雪在不经意之间，已经真实地来了。
我有些不相信，觉得回来时的天，不像是下雪天啊。去阳台上打开窗户向外望去，楼下的竹叶上积了浅浅的一层白，街道上隐约有些泛白，听车轮碾过的声音，想那不大的雪，早已零落成泥了。空中一片迷蒙，伸出手，有细小的颗粒落在我的手心里，细看时却已转瞬即逝。我觉得朋友圈里有点小题大做了，这么点雪，也值得大肆渲染吗？
……
真正感受到雪，不，确切地说，真正感受到雪对生活的影响，是有人发出的道路结冰的消息，提醒人们行车安全。等到晚归的人，顶着一身风雪一身寒气进了门，我才意识到，屋外的风雪是真格的，绝不是玩笑话。于是开始有了担忧——次日早上上班，能不能按时到达。没有能欣赏到雪的美丽，却因为雪有了真切的负担和忧虑。
后来我想，这个初冬的午后，也许，我与初雪完美错过，但这个冬天，不是还正在延续，初雪已经款款而来，那么更浓更厚更美的雪，应该也不远了吧？因为忧虑明天，我与初雪之间，却有了丝丝缕缕、牵连不断的某种情愫，朦胧而又虚幻。
人生总有错过，有时候，错过是为了更美的相遇。对于隆冬大雪，我的心里充满了更多的期盼。
哦，初雪，和着这初雪的夜。
屋外，雪簌簌地落着，屋里，一片春意盎然。绿萝缠缠绕绕，网成一道绿色的门边，有巴掌大的叶子点缀，那长长的藤蔓似乎便活了起来，努力地向远处伸展着。深秋时节，因为一场突如其来的降温，放在窗外晒太阳的两盆绿萝被冻的奄奄一息，我在心里怪自己的大意。于是对这盆免遭摧残的茂盛的绿萝，显得格外珍爱。
养花久了，渐渐摸出些此中真意，觉得花和人之间，是讲究缘分的。有些花草，你越喜欢，它越长得旺盛，有的却反之，无论你倾注了多少爱，却终是长得不死不活，让人爱不起来。偶尔也有例外。花时间伺弄的，仿佛因了你的爱，有些有恃无恐，就不怎么好好长；搁在不起眼的地方甚至遗忘了的，十天半月不浇水，却出乎意料地茁壮成长起来了。
最后得出结论：养花就跟养孩子一个道理，不宜管的太严，要留有成长的空间和余地，不管对花还是对孩子，适当的放手，反而会有意外惊喜。
陶醉于一片绿色之中，我恍然忘记了外面的世界，忘记了簌簌飘落的雪。思绪却越过黑夜，飞回到了遥远的故乡。
故乡在巍巍钟南山下，是一个名副其实依山傍水的小村庄。此刻，夜的静谧漫过老家的每一寸土地，每一条街巷，空气中是不变的寒冷，夹杂着枯干的玉米杆或者稻草燃烧过的一缕烟气，淡淡的，却也不呛人，那股气息，熟悉而又亲切，不管过去多少年，我都会不费任何思量的记起。在我生长于故乡的二十多个年头，每当寒冬到来之前，家家户户都会囤积大量的收获后的作物秸秆，用于冬天的烧火做饭和烧炕。有的人家，因为人多需用量大，柴火甚至在门口堆成了小山。漫长的冬天，一家人的吃饭取暖全都寄托在这堆柴火身上，重要性可想而知。因而最寒冷的冬天，人们恰恰防火防的最严。尤其对那些小孩子，生火用的火柴，一定要放在他们够不着的地方。否则，柴火一旦出现别的状况，吃饭取暖可真就成了大问题。
这是二十多年前的事，随着时代的发展，社会在不断进步，大多数人家都拆了土炕，拆了锅台，暮色中，很少见各家的烟囱向外冒青烟了，村庄再也不是笼罩在一层薄薄的岚烟之下，却莫名地笼上一种称为“霾”的东西。看见这个字，我似乎看到一种怪模样的兽类，张大着凶神恶煞的空洞的眼，不怀好意地盯着人类，准备随时吞噬。也许它吞噬掉的不仅仅是蓝天，还有我关于故乡的那些最美好的回忆。我到哪里再去寻找，薄烟笼罩下的静默的村庄，和与这个村庄相关的童年记忆？
村外的柿树林，在那个缺吃的年代，满足了多少孩子甜蜜的向往。春夏季节，柿子园是孩子们的乐园，上树摘柿子花，可以穿成项链挂在胸前，在树下的草地里摔跟头，嬉戏玩耍；蝉声起了，上树抓知了，找蝉蜕；秋天早早的爬上树，找早熟了的柿子吃。
对孩子们来说，柿子园满藏着四季的欢乐；对大人而言，柿子园则是全家人的柴米油盐所在。在秋天，柿子是一笔不小的收获，采摘下来烘熟了卖可以贴补家用，或者晒柿子干，晒柿饼，就是那些掉下来摔烂了的，也可以做成柿子醋。漫长的冬天里，柿饼柿干，可都是安抚孩子的好吃食。摘柿子带回来的树枝，可以当柴烧，勤快的人，拿上一个竹子做的爪篱，挑着两个大竹笼，到柿子园去耙柿树叶儿。大而肥厚的叶子，火力旺，拿到手里又干净，烧起来噼啪作响，是深受主妇们喜欢的好柴火。小的时候，我曾亲眼见过一个大妈，挑着装的满满当当的两个圆形的大竹笼，从家门口经过。当时非常好奇，她是怎么把柿树叶子能码的那么整齐而不掉出来，说起来，也是个技术活。
又是冬天，而且是飘雪的冬天，人们早已经不烧柴火，柿子园里，堆积的那厚厚一层红的黄的树叶，难免有些落寞。老柿树不明白，怎么好好的，突然就遭了冷落，再也不见曾经嬉戏打闹的孩子，也不见勤劳的拣柴火的农人。秋风里，柿树叶子落在地上，堆了一层又一层，腐了烂了，融进了泥土里，到了来年还是那样。一年一年过去，柿子树变得更苍老了，满树红通通的柿子，挂在褪去叶子的枝头上，像一个个透明的红灯笼。蓝天白云映衬下，老柿树裸露出盘虬卧龙般深褐色的肌肤，苍然挺立于北方的原野，孤独，悲壮，慷慨，苍凉。喧嚣了几十年的柿子园终于沉静下来，变成了无人问津的荒园，只有空中的鸦雀叽叽喳喳，飞来飞去地到处觅食，成为老柿树最忠诚的陪伴。
今夜，初雪无声，老柿树亦无言，它不言寒冷，不言冷遇，只默默聆听着初雪光临大地的簌簌声，黑暗中，它替田里的麦苗而高兴不已，为那些还未来得及被农人们收回去的作物而心疼不已。地里的收成一茬一茬，它们哪里有时间思考，也懒得去思考；只有它，像一名睿智的老者，熟知田里的收成，洞悉大地最深奥的隐语，它把这一切，交由岁月之刀，蘸着四季的墨水，一笔一划地刻进年轮里。岁岁年年不变，年年岁岁永恒。
在这个初雪的冬夜，我用自己的心，拥抱了一棵故乡的柿子树，遥远而又甜蜜。而故乡，回馈给我一个久违了的忧伤的思乡梦。
那一刻，我又一次，回到久别的故乡。