我家有个腌菜坛，高1米，小口，夏季有雨前坛外就渗些汗珠，不见汗珠天准晴，是个晴雨先知腌菜坛，坛龄足有百年以上。妈妈就用这晴雨坛腌豇豆。妈妈炝的腌豇豆，绝配红辣椒浇上菜籽油，闪着红艳艳黄灿灿的光，脆生生酸酸的辣辣的，油香扑鼻，令人垂涎欲滴。
妻说：这豇豆是深秋天气转凉后，妈妈精挑细选谢花三天的嫩豆，她用细线捆扎成一把一把，放于晴雨坛内，再压上几斤重光滑扁石头封存起来。到了年边，只要你说好吃，母亲就拿塑料袋分装一把。母亲真的会做人情。这腌豇豆，随着务工人的身影，插上翅膀飞出家乡，飞进北京等大城市。它寄托着妈妈的关爱，它承载着亲情希翼，它蕴藏着妈妈时时的叨念。
豇豆，它不但是菜，它又曾充当过主粮。上世纪七十年初，山区生产队收获的粮食只能吃8个月，还有4个月完全靠国家供应粮。供应粮是大米、山芋角按比例搭配。所以，每年夏初至中秋，早插的山芋早早挖吃了；房前屋后，田边地磡都种上豇豆，旺季时节，母亲每天摘回两大菜箩三十多斤豇豆。
母亲把豇豆摆在篾匾里进行分类。表皮瘪了的留作豆种，挂在墙壁的竹子桩上；胖嘟嘟的留作当餐食用；二腰子氽水晒干；细嫩的洗净腌上。
胖嘟嘟的豇豆一炒就是半三锅。母亲用锅铲压着一块火柴盒大的腊猪油，绕锅边转一圈，一阵油香飘过，立马铲起油块装入油罐里加上盖子。妈妈把豇豆推入锅，锅洞里火苗发着笑声舔着锅底，豇豆在滚热的锅里发出噼里啪啦碰爆声，翻炒一分钟，妈妈把一葫芦瓢热米汤倒进去，用小火慢慢地烧上几分钟，一掀锅盖，锅里四周乌色的菜汤咕噜噜得冒着泡，虽然找不着油星，但吃起来总是润滋滋。
说起当主粮，全家十口人，中餐只能量取半升糙米，放入四锅烧开。三锅烧豇豆，当豇豆烧至半生不熟时，铲起四锅里的豇豆拌入三锅，用小火慢慢烧至饭香。
有时，我剥些豇豆米，掰2根涮竹①薄签串起来，搁在饭上一起蒸。饭一香，我就早早地掀开锅盖，迫不及待拿着与妹妹们一粒一粒平分着吃。
祖父及父亲收工回家，母亲用锅铲把豇豆与米饭拌匀，盛上乌色的豇豆饭，全家人享受着“猪肠子灌猪腰子”②的主食。几十年过去了，我每见到豇豆，就回味起当年能吃饱肚皮的豇豆饭的滋味。
现在过年，把哂的干豇豆用热水浸泡下，切成一段一段烧猪蹄。豇豆能吸取肥蹄油脂，很有嚼劲的猪蹄吸收豇豆那特殊的香味，二者相互渗透，吃起来油腻感减少，实乃人间美味。
妻会做酸豇豆炒肉末。这是当今生活水平提高了才能享受的一道菜。她把红辣椒切成半粒米长，切些蒜、葱、姜末与瘦肉丁爆炒一下，添些生抽，浇上菜籽油，一盘色香味俱佳的酸豇豆炒肉末真的人见人爱。
妈妈腌的豇豆，吃惯的豇豆饭，干豇豆烧猪蹄、酸豇豆炒肉末。妈妈把很平常的蔬菜变着花样做成美味佳肴。
无论生活水平提高多少，一盘腌豇豆仍然是最受吃货们青睐。
注释
①涮竹：20㎝长带节竹筒，经千刀破成薄签，专门用于擦锅，相当于洗锅球。
②猪肠子灌猪腰子：豇豆外表皮形似猪肠，豇豆米形似猪腰。这是智慧结晶。