在阳光下（草13）
8月底，我该上小学了。爸爸领着我到附小办公室报名。几位老师当着爸爸面要对我进行智力测试。我没听说过智力测试，这可把我吓着了！看到我窘迫的样子，那位眼睛有点凹的中年女老师对我说：“你不要紧张，从1数到100就可以了。中间能不停顿最好。如果实在不行，喘口气接着再数。”听说是从1数到100，这对我不是难事，一年前我就能数了！我要试着一口气连续从1数到100。于是，我面对老师们大声地1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，一直数到100，中间没有停顿。当我数到100时，高个子女老师大声说：“行了，行了。可以停下来，数得真不错！”听到老师喊停，我就停了下来。爸爸问：“这么说，我这个儿子是被学校录取了？”老师说：“我们看你这个儿子很害羞，想通过数数看他是不是反映迟钝，有没有口齿不清。现在看，他很正常。录取不是问题。”听老师这么说，我可开心了！我和大哥二哥一样，成为江淮师范学院附属小学的学生了！办完相关手续，爸爸把我领到那位眼睛有点凹的老师面前，对我说：“这是菊村老师，快叫菊老师好！”遵照爸爸的话，我向菊老师深深鞠了一躬，大声说：“菊老师好！”爸爸说：“菊老师是你一年级的班主任，是你的启蒙老师。你要像两个哥哥一样，听老师的话，好好学习，天天向上！”菊老师摸着我的小脑袋，诚恳地对爸爸说：“郑校长，你尽管放心，我会像对他大哥晓星、二哥晓明一样，抓好彤珊的启蒙。为他成为正直、善良、向上、阳光的好孩子打好基础。”爸爸笑着说：“我有个奢望，除了三个大点的儿子，我还有三个小的儿子也指望您来启蒙！”菊老师说：“只要我在江淮师范学院附属小学，就一定完成好郑校长交给我的光荣任务。”得到菊老师的承诺，爸爸开心地说：“菊老师，您客气了！您是江淮师范学院附属小学德高望重的老师，有您启蒙，我的儿子一定差不了！”菊村老师是我人生第一位老师，我的启蒙老师。她比爸爸大五六岁，中等个头，略微显瘦一点，鹅蛋脸短头发，脸色白皙，两眼炯炯有神，眼窝有点凹，颧骨有点高，上穿深蓝色对襟衫，下穿黑色长裤，神情安详自若，说话和声和气。看到这位比第二幼儿园王老师更慈祥的老师来教导我们，我可高兴了！我们江淮师范学院附属小学当时只有两座房子。一座是南北朝向的一、二年级教室的独立房子；另一座是包括老师办公室和三、四、五、六年级教室的长条房子，东西朝向，五间房子一字排开。学校工友老李师傅负责管理教学设施和掌握上课时间。每天全校根据老李师傅敲打挂在大树上的铜钟上下课，老李师傅常年像钟表一样掌握着学校的教学节奏。每当他的钟声响起，同学们会赶紧跑进教室，安静地坐好等老师上课。由于教室小容量有限，附小各年级只有一个班，每班约四十个学生，全校学生加起来二百多人。老师不到二十名，主要担负语文和数学课的教学，以及班主任工作。体育、唱歌、画画和自然等课，由各位老师兼任，老师中没有闲人。那时，江城市地理位置、教学设施等条件好的小学，有江城师范附属小学、柳春园小学、新芜路小学、吉和街小学、金马门小学、上二街小学、中长街小学和北京路小学等，坐落在市区好的地段，交通便利，环境优美，生源集中可选优。我们附小位于市郊的凤凰山脚下，教室陈旧，出门是农村，隔壁是菜田，上学放学要跨过好几道田埂，走很长一段泥路。上课时，农民施肥的粪便气味经常随风飘来。冬天，路上和路边的水沟结冰是常见现象。我们班同学的生活习惯、智力水平和活跃程度，与其他小学新生差不多，没有发现特别聪明或迟钝的。我们一二年级的教室是南北走向的独立坐落，在附小最西边。二年级教室在我班北边。我班教室门朝东开，东面和西面各有两个窗户；尽管吊着四盏电灯，室内仍光线比较暗。二十套双人桌椅，正好够四十名同学用。菊老师要在这简陋的教室启蒙我们四十个一年级小学生。我班同学多数是江城市第二幼儿园的小朋友，家长以江淮师范学院和江淮师范学院附属中学（原江城四中）为主，少数来自江城市机关和附近居民。包括我、萧平、老健、天孙、方虹、章浪、安路、卫元、应迪、志佳、吴生、郅平、秦俭、辛刚、祁明、成骅、和平、胡森、冷月、沙咪、双丽、玉华、可橙、宾洁、文和、国兰、孙萍、何菁、安慈、封珑、唐琦、洪建、吴娴等四十人。第一次上课，我至今难忘。菊老师走进教室，在讲台上站定后，大声说：“同学们好！”我们立刻起立并齐声回答：“老师好！”然后，菊老师向我们鞠了一躬，请我们坐下。菊老师平等对待我们一年级小学生，使我倍感温暖与可亲。菊老师上的第一课，是讲“狼来了”的故事。菊老师告诉我们：“从前有个放羊的孩子，喜欢说谎。他在山上放羊，闲了没事时，为了引起大人的注意，他大声呼救‘狼来了！狼来了！’在农田里干活的人，纷纷放下手中的农活，拿着农具跑来帮他打狼。可是根本看不到狼，大人问他：‘狼在哪里？怎么看不到狼？到底是怎么回事？’他笑着说：‘什么狼？哪里有狼！我是在和你们大人开玩笑。’说谎的孩子为引来了大人而非常兴奋。后来，狼真的来了。放羊的孩子拼命呼救：‘狼来了！狼来了！’在田地里干农活的大人都说：‘这孩子又在说谎，不用理他！’结果，没有人帮助他，狼把他放的羊咬死了。这时，放羊的孩子悔恨地哭了。”菊老师上这一课，是告诫我们做诚实的人，不论什么原因，不论什么时候，都不能说谎。说谎只能骗人一时，总是会被戳穿。一旦说谎，就不会有人再相信你。这一课，给我的印象极深！看到老师讲课时和蔼的眼神和殷切的语言，我被深深打动了！今后，不管遇到什么问题和困难，我都要做诚实的人，绝不撒谎！后来看到有些人不讲诚信，以说谎骗人为乐，甚至靠欺骗来换取蝇头小利；我想他们的启蒙阶段一定没有遇到菊老师这样的好老师。看到某些贪官污吏，信口雌黄，我为他们感到羞愧！人怎么能没有真话呢？能有菊老师给我们上人生第一课，太重要了！菊老师要求我们养成好的学习和生活习惯。每到下课时，她一定要把我们赶出教室，要我们呼吸呼吸新鲜空气，活动活动筋骨。为了防止我们在较暗光线下看书学习得近视眼，菊老师要求我们一定要做到“三个一”，就是眼睛距书本一尺，身体距课桌一拳，手握铅笔距笔尖一寸。在菊老师的启蒙下，我们班小朋友都养成了好习惯。到小学毕业时，我班同学没有一个人是近视眼。菊老师是附小老师中年纪最大的。为促进我们学习汉语，菊老师在江淮省最早学会用《汉语拼音方案》对我们进行教学。菊老师告诉我们，掌握了汉语拼音，就能借助新版的《新华字典》自主获得许多知识。这是多么好的事情！听了菊老师的话，我班同学都有点等不及了！菊老师带领我们全班同学大声朗读并默写汉语拼音字母，我们从声母“b,p,m,f,d,t,l,g,k,h,j,q,x,z,c,s,zhi,chi,shi”到韵母“a,o,e,i,u,”等，她带领我们张大嘴巴练习。她自己是南方人，学说标准的普通话，不是一件容易的事。但是，她就是能字正腔圆地教导我们。当时，我们这些孩子都认为菊老师是什么都会的万能老师。后来，我们才知道她历尽辛苦才能在那么短时间内掌握了汉语拼音及其教学方法。为了激励我们，菊老师向我班同学介绍省会庐州市一位十岁小学生，通过学习汉语拼音，在识字比赛中战胜了许多中学生的故事。在菊老师的鼓励下，我和同学们兴趣盎然地学习和使用汉语拼音，即使放学回到家里仍爱不释手地反复练习。二哥见到我学的汉语拼音很奇怪，说和他两年前学的不一样。我见过二哥高声唱的汉语拼音字母歌，确实与我学的不同。但是，不管怎样，菊老师教的这套汉语拼音，我们学得是又快又好。借助汉语拼音和字典，除了课本上的汉字，我还学会了不少汉字和词语。菊老师教的《汉语拼音方案》，是1958年2月11日第一届全国人民代表大会第五次会议颁布的。时任中国文字改革委员会主任吴玉章先生说，《汉语拼音方案》是六十年来中国人民创造汉语拼音字母的总结，作为一种科学、方便、实用的语言文字工具，它为我国经济建设和社会生活的现代化提供了极大便利，为我国扫除文盲、普及教育、发展科技做出了重要贡献，在社会主义现代化建设中发挥了不可替代的作用。难怪我用这套汉语拼音学习的效率和效果都很好。我们的教室，门窗虽然齐全，但是不密封，夏天蚊蝇飞舞，冬天寒气逼人。七八岁的幼童在里面上课，能坐稳屁股已属不易，专心致志地听讲，认真领会老师的讲课，不做一点小动作，真是谈何容易！爸爸对我能不能严格遵守课堂纪律，不是很放心。他曾专门到我们教室外面窥视我上课。有一天放学回家，爸爸表扬说：“珊儿在课堂上表现不错！”我问爸爸：“您怎么知道我的课堂表现？”爸爸说：“前两天，我顺路到你们班教室后面看了看。我特地观察你的听讲。菊老师讲课时，你的注意力非常集中，两眼始终围着菊老师，没有一点小动作。看你这么认真地听讲，爸爸我很满意！”我对爸爸说：“菊老师课讲得好，我的注意力全部集中在老师讲课上了。”爸爸说：“菊老师确实了不起，她是我们家长心目中的江城斯霞！”那是我第一次听到斯霞老师这个名字。菊老师在我们这些小学生的心目中，不仅是老师，更是慈母，她手把手地领着我们走好人之初、走稳人生路。经过菊老师的耐心教育，我们顺利地完成了幼儿园小朋友向小学生的转变，能坐稳屁股安静地好好学习。上课时，极少有人注意力不集中或做小动作。即使同学之间有了纠纷，菊老师能春风化雨妥善解决。有一次，女生孙萍与何菁不知为什么争了起来，从口角发展到动手拉扯，两人的发辫都扯乱了。课间休息时，菊老师让她俩到老师办公室去。我想：“这下坏了，不知道老师会怎样批评她俩？也不知道老师会不会告诉她们的爸爸妈妈？”再上课时，她俩手拉手回到了教室。我好奇怪：“这是怎么回事啊？刚才还闹得不可开交，怎么就风平浪静了？”下课后，我悄悄问孙萍：“老师叫你们到办公室，没有严厉批评你们？”孙萍说：“菊老师没有批评我们，什么话都没说。只是让我俩站好，然后用梳子把我们的头发仔细梳好，重新为我俩扎好了辫子，轻轻地拍拍我们的脑袋，让我们手拉着手回教室上课。”菊老师化解的矛盾，使她们终生难忘。六十年后，何菁仍清晰地记得这事，感激菊老师对她们幼小心灵的保护。菊老师这么爱孩子，源于她自身的教育背景和人文修养。菊老师早年毕业于陶行知先生创办的实验乡村师范学校，得到人民教育家陶行知先生的耳提面命。陶行知先生“生活即教育、教学做合一、行是知之始”的教育理念早已深入菊老师的心，关爱孩子，教孩子做真人是菊老师的自觉行动，她就是这样循循善诱地引导我们成为守纪律、爱学习的好学生。27新中国成立以来，国家对国庆节有“五年一小庆，十年一大庆”的规定。1959年10月1日，是中华人民共和国成立十周年纪念日，我们和全国人民一样，欢欣鼓舞地迎接这个伟大节日的到来。我们江城市也和全国一样举办了隆重的庆祝大会和群众游行。国庆节晚上，江城市要像北京天安门广场一样，燃放焰火庆祝。我们小孩子特别喜欢看焰火，跟妈妈吵吵嚷嚷着要到市中心看焰火。妈妈不赞成我们到市中心看焰火：“你们年纪太小，不能到人群密集的地方去！你们这么小的个子容易被人推倒。一旦被外面的大人看不到你们，加上人群拥挤，很可能把你们踩倒在地而发生伤亡事故。”大哥说：“那我们不是看不成焰火了？那还怎么庆祝中华人民共和国成立十周年？”妈妈说：“江城只有这么大，焰火是朝着天上放的，全市人民都能看到，你们怎么会看不到焰火？你们说，是不是这个道理！”我们虽然不很乐意，但觉得妈妈讲话很有道理。天黑以后，大哥领我们来到江淮师范学院的山上看焰火。那个晚上观看国庆焰火，由于地势高，我们不但看得比其他人效果好，我们还发现那焰火是从镜湖的烟雨墩和小赭山两个地方燃放的。看来，听妈妈的话真对，我们不但避开了危险，还安全地观看到焰火。妈妈怎么讲都是对的，妈妈真神奇！若干年后，看到各地人群集会多次出现踩踏事故，造成重大伤亡，我才理解妈妈的良苦用心。妈妈总是那么睿智，那么有预见，竭尽全力帮助我们安全健康地成长。有妈妈，是我们人生最大的幸运！我们这些小孩，有时候会顽强地表现出调皮的天性。有一次，菊老师到省城庐州开会两天，向全省小学老师介绍当低年级班主任的经验。学校临时请江淮师范学院办公室夏科长夫人杨璞老师来代课。菊老师的暂时离开，杨老师的到来，给了我班许多小同学“人来疯”的机会。杨老师的舒州口音重，我们江城长大的孩子听不大懂。于是，上课说话的多了，做小动作的有了，教室里不再像菊老师在时有秩序，同学们也不像菊老师在时有礼貌。我很不习惯他们的行为，只能在混乱中竖起耳朵听杨老师讲课。两天后，菊老师回到班上，她一声不吭地看着全班同学，脸上不再有往日慈祥的笑容，同学们立刻明白了老师的意思，都不敢嬉笑了。菊老师严肃地说：“这次老师外出两天，我们班同学表现不很好，不认真听杨老师讲课，课堂秩序有点乱。大家说，这样好不好？”教室里鸦雀无声，一根针掉到地上都能听得见，没人敢回答菊老师的提问，人人都知道不好。菊老师说：“今后不能再这样了。我们班小同学，应该老师在与不在都一样。你们同意老师的意见吗？”听了菊老师的话，我们都使劲地点了点头，还是没有人敢吭声。菊老师接着说：“根据这两天杨老师的观察，我俩商量后认为，只有两位同学符合优秀学生的标准。”讲到这里，菊老师特意长长地停顿一下，看到我们全班同学傻傻的样子，老师知道大家认识到自己的不足，会转变了，这才露出些许笑容。菊老师环视了一下全班，说：“第一位是冷月同学。”全班同学目光刷地一下转向了冷月，她害羞地微微低下了头，眼睛看着桌面，童花头的脸上泛起了红晕，原本秀丽的她更端庄了。我发觉害羞时的冷月真漂亮！人的感觉就是这么奇怪，不因为某人长得好才显漂亮，更由于智慧和品德出众，才格外漂亮。冷月就是这样的人！用时尚的话说，她是典型的秀外慧中！同学们都屏住气，等着看谁是老师心目中的另一位优秀学生？恐怕每个人都希望这个幸运落到自己头上。但是，谁都不敢有这个奢望，不知道自己那两天表现到底好不好？毕竟是七八岁的小孩子，稍微有点放松就不好说了。我想，肯定与我无关，就没敢往下想。菊老师接着说：“第二位是郑彤珊同学。”我不敢相信自己的耳朵！真的是我吗？我没有那么好吧？与最好的同学冷月并列，我可不敢这么想。虽然，我知道自己爱学习，也守规矩，或者说有一点木讷。但成为全班仅有的两名优秀学生，我真不敢想！毕竟，班上每个同学都优秀。只是菊老师两天不在，有的同学耐不住寂寞，有点原形毕露了。不过，受到崇敬的菊老师表扬，我还是很高兴；能符合菊老师优秀学生的标准，我还是很开心！我暗下决心，今后无论什么时候，都要严格要求自己，始终表里如一，老师在与不在一个样，有人监督与没人监督一个样。小学一年级的这件事，使我终生受益。后来我当了海军作战团队主官，始终慎独而一尘不染。几十年军旅生涯，我始终表里如一、无懈可击，一身正气、两袖清风。我既得益于爸爸妈妈的薰陶，也得益于小学一年级菊老师的启蒙。从小学一年级打好基础太重要了，我真幸运！三个弟弟有没有受菊老师启蒙的机会？祝愿他们能如愿以偿！那时，我觉得冷月除了是女生，与我们没有不同。冷月个子不高，梳个童花头，两只眼睛大大的，透露出智慧的光芒。她聪明机灵，热爱学习，成绩始终名列前茅。她人很沉静，话语不多，做事总是中规中矩。菊老师对她的肯定，使我有了学习榜样，处处向冷月看齐，力争做到最好。菊老师把我和冷月并列为我班的优秀学生，是对我的肯定，与我特别守规矩有关。我自幼养成了守规矩的习惯。上学时，我会和冷月、萧平、老健、吴生、沙咪等约好一起走。放学后，我会和冷月一起回家，有时她到我家做作业，有时我到她家小楼做作业。做完作业，她会领我参观小楼，到她家的次数多了，与她的父母亲渐渐熟悉起来。她父亲冷禾教授是江淮省广德县的青年英才，年轻时留学美国，获马里兰州立大学地理学博士学位；母亲是申城富商的女儿。老话说的郎才女貌，在冷月的父母亲身上得到了圆满地印证。她母亲果然气度非凡，讲的是纯正的申城话，大波浪的卷发，裁剪得体的旗袍凸显着温文尔雅。全职太太的母亲，把家庭照顾得稳稳妥妥。她有哥哥冷峻和冷岭，姐姐冷冰和妹妹冷霜。我不太明白的是，兄弟姐妹中数她学习认真，成绩优良，举止端庄，堪称楷模。她两个哥哥似乎兴趣不在学习上，比较好动且调皮。同是父母亲的孩子，差别之大令人惊讶！每次看到她那位大知识分子的父亲冷禾教授回家，我总是肃然起敬！能与像我外公一样获美国博士学位的长辈近距离接触，使我荣幸的同时有一种仪式感。在他面前，我说话和动作都特别拘谨。我知道，他是江淮师范学院最有学问的大专家！冷禾教授中等个子，国字形脸，浓眉大眼，鼻梁高挺，梳着标准的西装头，穿一身挺括的西装，两眼炯炯有神，话语不多。他回家后总会往餐厅看一下，看到冷月和我在安静地做作业，会欣慰地笑了笑再上楼去。我奇怪的是，冷禾教授每隔几分钟就会摇一次头，好像脑袋里有什么东西使他不舒服。每次看到冷禾教授这样，我心里总会起疙瘩，又不敢随便问冷月她父亲这是怎么了？我担心他老人家老是摇头，会不会把脑袋摇出问题。他是新中国成立后，怀着深深的爱国之情，放弃了美国大学的高薪和优厚待遇，回国参加社会主义建设的高级专家。他若得了什么病，那损失不是太大了吗？回到家里，我和大哥二哥讲述冷月父亲摇头的事，他们说：“在路上走，遇到冷禾教授时，经常看到他不时地摇一下头。可能这是他老人家有某种病吧。”我家三个大孩子，始终疑惑这是怎么回事？十一届三中全会后，党中央领导全国人民彻底否定了文化大革命。人们再遇到冷禾教授时，他不摇头了。原来小时候我们见到冷禾教授不时地摇头，是他用这个方式表示对当时的政治环境和学术氛围不满！那时候，许多缺少科学思维的人欢呼和拥护极左运动时，冷禾教授已敏锐地察觉到问题了，这大概是有文化人与缺文化人的显著区别！菊老师经常领着我们玩“拔萝卜”、“小兔儿乖乖”、“小猫钓鱼”等游戏，通过深入浅出、简明易懂、润物无声地讲解，使我们学到了团结才能战胜困难，学到了识别坏人的方法，明白了一心不能二用、专心致志才能学好本领的道理。菊老师把对我们的关怀融入到教学中，使我们不但学到了文化知识，也打好人之初的基础。下课后，我们徜徉在凤凰山下与附中相连的操场进行丰富多彩的活动；听广播喇叭播放歌曲《小蜜蜂采蜜糖》，听朗诵俄罗斯大文豪普希金的诗歌《渔夫和小金鱼》；到附中生物园观看各种动物和植物，在沼气池了解沼气发生与点灯的情况。一年级的学习和生活，促进了我们由幼儿园爱玩耍的小朋友迅速转变为爱学习的小学生。附小的教学严格而规范，不但学习文化知识，更注重道德情操的塑造，促使全校学生养成严格自律的好习惯，培塑健全向上的人格。深秋，全校老师一个不落地用三天去金陵学习金陵师范学院附属小学“斯霞教学法”。学校决定：这三天学生全部上自习课，巩固老师教的内容。由六年级学生、少年先锋队大队长董胜和副大队长荣光根据老李师傅的打钟，督促各班级上下课。这两位大哥哥是江淮师范学院数学系董泽凡教授和物理系荣楚卿教授的儿子。老师指定他俩负责，肯定有老师的道理。