今天想寫一篇給四爺。
昨天是四爺出埋體的日子，穆斯林的出埋體就是亡人下葬的意思。四爺走的安詳，動水後我見了一面，老頭乾乾淨淨，彷彿睡着一樣，整個人還是如我初次見到的一樣精瘦，沒有一絲愁容。
四爺走了，我哭得很傷心。可能身邊的親人覺得難以理解，我本是嫁到這家的孫媳婦，跟四爺感情並不深厚，接觸也不多，見面的次數個位數就能數的過來，何以淚流不止？
所以今天我想寫這一篇，說說我的眼淚爲何而流。
四爺溫良好學。爲數不多幾次見面，我從沒有見四爺抱怨過生活，哪怕一句對某個人、某件事的不滿都沒有氣憤得表達過。四爺年輕的時候是個西醫大夫，但是從沒有欺騙患者掙昧心錢，5毛錢能解決的問題，絕不會讓病人花6毛錢買藥。看待人和事，四爺總是積極樂觀的。八十多歲仍然堅持看書看報，每次我們去看望，四爺總是認真地跟我愛人聊聊時局變化，叮囑他年輕人要多學習，在我腦海中的四爺，留下的是那個留着標誌性的山羊鬍子，帶着小禮拜帽，雙眼閃光的微笑老人。
四爺節儉樸素。四爺家是很原始的裝修，可以說是沒有裝修，簡單的淺綠色刷漆門框和小櫃子，一看就是80年代風格，廚房的菜櫃是老式辦公的小櫃改造的，雖然陳舊但很乾淨。四奶奶是護士，按理說兩個大夫退休金不少，但是兩個人從不鋪張浪費，不在家裝上浪費一分錢。四爺不喜歡清真寺某些人的形式主義，改爲自己在家禮拜，爲了禮拜方便，把曾經大臥室裏的一張牀賣了廢品，窗臺陽光下鋪上一張毯子，每天按照五個時辰自己禮拜，四爺對於原則的堅守是柔和但堅毅的，這麼多年，他從來不會公開否定某位阿訇或鄉佬，只是用自己的方式表達對真主的敬意。
四爺睿智謙和。他對於事情有自己的見解，曾經我愛人因爲嗓子里長了一個黑色的膿包疑心不已，四爺看了看說：“沒事，放放毒血就好。”說完四奶奶給拿來一根消過毒的銀針，四爺當時八十歲左右，手絲毫不抖，穩穩地挑破這個毒瘤，過了幾天，我愛人口腔內就恢復完好了。四爺還不忘囑咐他，跟他講抽菸的危害很多，最好是把煙戒了。四爺總是柔和的，從沒有訓斥命令過某個晚輩，也不以有知識有技術自命清高，對於信仰的堅守是清晰堅定的，對於人生的輕重是看的通透的。
四爺無常半年前曾留下筆記，不許大操大辦，不許宰牲宴請，不許收禮，一切從簡。昨天送埋體的隊伍很簡單，也就是三輛車的數目，人擡進坑裏，阿訇給念着經文，女兒們填上土，這一個人的一生就結束了。我難過的是身邊再難遇到這樣與衆不同且給我們做出好榜樣的老人了，四爺彷彿一面旗幟，帶着對信仰的堅守靜靜跪在窗臺灑進的陽光中，也駐紮在我的心裏，每想到有一種精神需要人堅守，堅守的人敢於和庸俗的皮囊對抗，但爲數不多的堅守者已經離開了這個世界，我就感到悲傷不已。我悲傷的是，自己無法做到扛起四爺的旗幟，用自己的“真”去延續穆斯林的信仰，但是我也很慶幸，這一生能遇到一位像四爺這樣給我巨大精神力量的老人，他用簡簡單單卻真切有力的一生告訴我，默默守住自己的心就能夠在污濁的世事中活得清澈。