說起詩人戴望舒，總會不由得想起那首著名的詩篇《雨巷》，“一個丁香一樣地、結着愁怨的姑娘”。
現實中，戴詩人真的就愛上了一位丁香姑娘，只是落花有情，流水無情，姑娘並不真心接受他。八年戀情，終將歸於虛無。再往後，詩人經歷了兩次不幸的婚姻。也許總也揮之不去的丁香情節，也許詩人另類的處世方式，令他的婚姻一次次觸礁。才思敏捷的詩人，最終倒在了45歲的生命線上，令人無限唏噓。
01
戴望舒，字承，名朝安，1905年出生在浙江杭州。望舒，則是他長大後的筆名。老爸戴立誠是一位銀行職員，老媽卓文出身於書香門第，戴望舒深厚的古文經典基礎，就得益於老媽的啓蒙。戴望舒上面，還有一位姐姐，大名戴瑛。長大後的她，活潑開朗，曾與茅盾的妻弟孔令鏡相愛。戴望舒天資聰慧，才思敏捷，在幼年時就讀了大量的中外童話及故事。作爲家中唯一的男丁，父母及姐姐都對他呵護有加。
也許天妒奇才，在幼年時，戴望舒得了天花。在那個時代，這可是很要命的病，不死都得脫層皮。好在吉人自有天相，經過及時治療，戴望舒恢復了健康，但臉上卻留下了若干“裝飾”，很多麻點。這與康熙帝玄燁倒是相似，不過人家可是天子啊。當年，就是因爲出過了天花，玄燁才被奶奶孝莊立爲皇位繼承人，也算因禍得福。但在戴望舒這裏，麻臉一事倒形成了他悲傷的氣質。
02
1923年，戴望舒考入上海大學，成爲施蟄存“睡在我上鋪的兄弟”，兩人投契相合，簡直就是鐵哥們兒。百度一下施蟄存，既是文學家，又是翻譯家。
1927年的一天，受施蜇存邀請，戴望舒來到松江的施家做客。沒想到，在這裏，他愛上了施蟄存的妹妹施絳年，就是詩中的那位丁香姑娘。施絳年正逢18歲，還在上師範學校，清新又美麗，修長又出挑。詩人簡直對這位迷人的施姑娘，寄託了太多美好的想象。不可救藥的，詩人淪陷了。他試着向姑娘表白，姑娘搖頭，沒有答應。詩人開始神情恍惚，茶飯不思，他太愛這位天仙般的施妹妹了。施蟄存看在眼中，他對詩人解釋，我妹妹太有個性了，你就別太當真，還是迴歸於你的詩意境界吧。可戴望舒是誰啊，他因一首《雨巷》而成名，卻不能得到他心愛的丁香姑娘。這，讓他情何以堪？
於是，有一次，詩人以跳樓相威脅施妹妹。看在哥哥好兄弟的份上，施姑娘才同意與其相處，並於1931年，兩人訂婚。施姑娘成了詩人的未婚妻，但在姑娘內心，她並不認可詩人，覺得他太偏執，也太沖動，何況姑娘對做詩、聽詩、寫詩並不感興趣。對不起，大詩人不是我的菜。何況，一臉麻子的哥哥，又有多大吸引力呢？於是，姑娘對戴望舒提出條件：你必須去國外留學拿到學位，回來後有一份穩定的工作，我才能嫁給你。經濟基礎決定上層建築，這話詩人也認可。於是在1932年10月，戴望舒前往法國留學。按他本意，他並不願意出國，因爲他已在國內找到了他事業的起點。但爲了滿足心上人的要求，他不得不前往一個陌生的環境。
03
在巴黎大學學習期間，詩人並不太專心學業，而把更多時間與精力用在閱讀、翻譯及遊歷上。在他內心深處，他始終惦念着他心愛的丁香姑娘。可從一次次的來信中，詩人明顯感到姑娘的冷落。不安之際，他寫信給老友施蟄存尋求答案。施公子自然不會以實情相告，妹妹與一位冰箱推銷員陷入了熱戀。要知，那時冰箱本來就稀少，就相當於現今緊俏的限量版愛馬仕，屬於高奢產品，很有大把的銀子可賺的。
有種說法，施姑娘本身就與冰箱推銷員相愛，只是迫於家人的勸說，及其避免詩人用情過猛走極端，纔不得不想出了這一調虎離山之計。實話實說，施姑娘壓根就對詩人不感興趣，自然芳心也不會在他身上。1934年夏天，戴望舒回國了，當得知施姑娘另有所愛時，詩人當着施家父母的面，給了姑娘一巴掌，轉身而去。七年時光，錯付了一片深情，丁香姑娘，就此別過。
04
戴望舒帶着受傷的心，寄居在上海朋友家。那段時間，他神情落寞，總是若有所思。相鄰的穆時英，看在眼裏，很是同情。他表示：多大的事啊，我妹妹比施絳年漂亮多了，我介紹給你認識。看來，穆時英真是欣賞詩人的才情，果真就把妹妹穆麗娟帶到詩人的面前。說來話長，詩人以《雨巷》聞名，而穆姑娘正是小他12歲的小迷妹。穆姑娘，是家中唯一的千金，在四個手足中，她是萬千寵愛於一身。美麗端莊的她，也是學校出了名的校花。
聽說要與詩人相見，穆姑娘很是願意。她活潑可愛又善解人意，很快詩人就投入了對她的癡戀中，新的丁香姑娘出現了。熱戀之中，穆姑娘也不忘迷妹本色，爲詩人抄寫稿件，陪他看電影，聽音樂會。1935年，兩人訂婚。1936年初，詩人與穆姑娘的婚禮，才子佳人組合，轟動了整個上海灘。婚後，兩人很是度過了一段甜蜜幸福的時光。女兒朵朵（大名戴詠素）的到來，更是讓兩人世界成了三口之家。
05
婚後第三年，抗戰全面爆發，上海成爲孤島，詩人帶着妻女前往香港。正逢胡好特別欣賞詩人的才情，他盛邀詩人出任《星島日報》副刊的主編。這位胡好，就是巨賈胡文虎的公子。逃難期間，當大批文化人只能住在簡陋的房子裏，詩人就爲妻女找到了一個好住處，薄扶林道附近山上的一座小洋樓。在樓下空地，詩人夫婦還開闢出一個小園子，種下瓜果蔬菜。爲此，詩人取下了一個詩意的名字“林泉居”。
在衆多朋友眼中，這對夫婦琴瑟和鳴，無比相愛。殊不知，平靜表面下，早已暗流叢生。在詩人眼中，妻子就是個孩子，以至於家中的任何大事，都由他來掌控。連妻子的零花錢，他都不願意給。再加上年齡上的差距，閱歷的不同，總之兩人的共同語言越來越少。從報社回到家的戴望舒，一言不發，轉身投入到自己的書本世界中。相愛容易相處難，日積月累之下，穆姑娘心理上總覺夫君離自己越來越遠。
06
1940年6月，穆時英在上海遭到暗殺。當時的他，已是汪僞政府下轄《中華日報》的副刊主編。穆姑娘聞訊後，很是傷心，畢竟是自己的親哥哥啊，何況還是她與夫君的大媒。可這時的詩人，卻冷冷地說道：“哭什麼哭，他是漢奸！”老媽得知兒子逝去的消息，悲痛欲絕，在那年的冬天，也去了另一個世界。當來自上海的電報到了詩人的手中，不知爲何，他向妻子封鎖了這個消息。
直到有一天，穆姑娘身穿紅色旗袍前往朋友家做客。朋友隱晦地說：“熱孝期間，不應穿喜慶的衣裳……”這下，紙裏包不住火，穆姑娘恨從心頭起，帶着女兒買了兩張前往上海的船票，決別而去。終究，還是遲了一步，穆姑娘再也未能看見老媽最後一眼。此時的她，深深沉入了思考中，這是一段她想要的情感嗎？靜下來，聽聽內心深處的聲音，穆姑娘決定放棄這段感情。在23歲這年，她向詩人提出了離婚。得不到的纔是最好的，即將失去的也是最好的。此時，詩人才意識到事情的嚴重性。他奔赴上海，想方設法得到妻子的諒解。即使他爲此服毒自殺，穆姑娘涼透的心，再也暖不回了。
長大後的朵朵，回憶詩人老爸回上海求老媽回心轉意時的情景——老爸跪在老媽的腳下，爸爸告訴女兒，你媽說:“我拉泡屎你吃了，我就跟你回去。”我不知道這話她說了沒有，太殘忍了……但凡世事，針不刺到肉，全不知痛。往事不要再提，人生已多風雨。1942年，穆姑娘嫁給了《宇宙風》的主編周黎庵。兩人牽手61年，直至2003年周氏過世。穆姑娘，活了103歲，是滬上有名的百歲老人。
07
1943年5月30日，詩人開啓了他第二次圍城之旅，那年他38歲。新娘大名叫楊靜，只有17歲。兩人，完全是大叔配蘿莉的組合。新婚燕爾之際，詩人不忘向前妻穆姑娘郵出了一張結婚照。對不起，我的新娘比你年輕！話到嘴邊，還是詩人太在意，太在意前妻的離去。是啊，只有在意，纔會念念不忘。
楊靜，原本是大同圖書印書局的抄寫員。她從小喪父，與母親相依爲命，後來母親也另嫁他人。也許在詩人身上，楊靜找到了久違的父親味道，或是她迷戀於這種厚重的大叔情結。總之，她深深地陷入了情網。很快，二朵出生，大名戴詠䋈；第二年，昂朵出生，起名戴詠樹。
開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，生活就在一日復一日的積累中，呈現它本來的平凡一面。經歷豐富的大叔，與涉世未深的蘿莉之間的隔閡，也在逐漸顯露。楊靜喜歡社交，喜歡跳舞，而詩人更喜歡安靜，喜歡靜靜地讀書，兩人性格差異太大，漸漸矛盾越來越多。再加上，長女朵朵也在詩人老爸身邊，由此詩人不免要與前妻接觸，這讓楊靜心裏很是不快。都分手了，幹嘛藕斷絲連？當我是空氣嗎！
言語之間，火藥味十足，有時，甚至動起手來。這動手的事，有一就有二，情緒上頭，誰都難以控制自己。貧賤夫妻百事哀，在香港，詩人工作難找，經濟拮据，一家五口的生活，也陷入困境。
旁邊住着的小蔡，與楊靜年齡相當，兩人交流融洽，一來二去，暗生情愫。這邊是哮喘連連的大叔，那邊是活力四射的精壯男子；這邊是爭吵與怒罵，那邊是理解與呵護。漸漸地，楊靜的天平，偏向了小蔡的一邊，兩人私奔。又一次的打擊，降臨在詩人頭上。兩人協議離婚，各帶走一個千金。
1949年3月，戴望舒受邀來到北京參會。朋友們勸他，北京的氣候不適應他的身體，勸他三思而後行。可香港，已成爲詩人的傷心之地。情傷與身傷，都是難以觸及的痛，他更想逃離這個心碎的環境。新中國成立後，戴望舒擔任了新聞出版署法文科科長。可哮喘的折磨，總是讓他生無所戀。
1950年2月28日上午，戴望舒像平時一樣，自己給自己注射麻黃素。因過量的麻黃素，使詩人出現昏迷、休克。在被衆人送往醫院的途中，不幸過世，年僅45歲。3月8日，詩人被安葬在萬安公墓。上面，是茅盾書寫的“詩人戴望舒之墓”。楊靜也帶着小女兒，出現在葬禮上。上世紀七十年代，楊靜接受採訪，很有悔意——我當時年紀太小，對他了解不多，也沒想過要好好了解他，現在看來可以說是一件憾事。
詩人走了，但江湖上，至今還有他的傳說——撐着油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長而又寂寥的雨巷，我希望逢着一個丁香一樣地結着愁怨的姑娘。