我家有一本老日曆。
這算是我家的一個老傳統。
從我很小的時候，每年一入臘月，我家附近的市場都會有“大集”。
如今回想起來，這是我童年時光中爲數不多的紅紅火火的記憶。
記憶中，這個集上賣什麼的都有，小喫、糕點、蔬菜、水果、菸酒、糖果、特產、新衣服、對聯……賣對聯的旁邊的攤兒上就是賣日曆和掛曆的。
那時候的掛曆一水兒都是美女，以劉曉慶阿姨（以及與其類似的形象）居多，再有就是12生肖。而日曆，則統一印着財神爺或福祿壽三位爺爺。
我家負責買日曆的人，永遠是我姥姥。
由於父母的工作時間很嚴謹，所以平時我和姥姥待着的時間最多。我就看着她老人家把日曆買回來之後，先是把牆擦乾淨，待到大掃除完畢，再恭恭敬敬地把日曆爺請出來，掛在白淨的牆面上，上面再用一個小夾子夾住。
就這樣，老式日曆在我家一用就是多年。
姥姥是一個心很大的女人，性格寬闊、待人隨和，她活了100多歲，但是她同時心又很細。因爲，我家的日曆，無論任何時候，只要我想起來看它，永遠都是被翻到當天那一頁的，從來沒有斷過。
有一次我跟姥姥說：姥姥，咱們鄰居瑩瑩家的日曆都是隨手撕掉的，咱們也撕掉吧，別這麼麻煩了，翻上來翻上去的。
姥姥說：那可不行，翻頁翻頁，這一頁翻過去了，才能保證昨天是完整的，明天也是，你要是把它撕了，那不落個殘廢嘛！你看它上面留個疤喇，多疼啊！
姥姥去世之後，沒人再用這老日曆了。
直到近些年，我終於也承蒙老天爺的“關照”，經歷過一些事情，親人遠去、故人天涯，世事無常，滄海桑田……我就，突然開始時常想起小時候姥姥跟我說過的那些話。想到，她老人家曾經帶着孩子改嫁，在我姥爺去世之後，獨自拉扯幾個孩子長大，然後一把年紀了又來拉扯我；想到她一次次地白髮人送黑髮人……也就，越來越體會到她那些話，裏面的意義。
於是我開始買日曆，用夾子夾住，學着，像姥姥一樣，恭恭敬敬地把它掛起來。
只是，我恐怕我很難成爲姥姥那樣的女人。我始終沒有學會翻頁，還撕掉過太多不該撕的頁，也確實留疤，也確實疼……但我又想起姥姥在那個新年也說過，撕了也沒事，日曆每年都可以換新，咱就從今年這一本開始翻，它不就完整了嘛！
行，那我就從這一本開始翻。
姥姥，您就擎好吧。
今天是2023年的第一天，祝大家新年快樂！