1月2
4257
老賈把孫子頗爲費力滴搬到三輪車上時，孫子腆着臉只是笑，老賈把火爐封了，又把已經畫了地圖的褥子拿到院子裏，院子靠着院牆根有兩棵棗樹，一棵是彎的，而另一棵也是彎的，這還是孫子出生那一年栽下的，十幾年了好像都沒有怎麼長。兩棵樹之間有一根白色的電話線。老賈把溼褥子搭到電線上，用牆根那一堆柴草垛上的一根小棍敲打了幾下硬邦邦的褥子。他聽見孫子在車廂裏“坑坑喫喫”的笑着。
爐裏的火是真的熄滅了，老賈才穿上那件迷彩外套出了門，這件迷彩服還是在一個小區裏撿垃圾時一個老大嫂給他的，老大嫂慈眉善目的，看見躺在車廂裏一直傻笑的孫子，和他身上那件黑色的絲棉襖，襖袖都被垃圾桶掛破了，露出白色的絲棉。他正揹着一個袋子，袋子裏有幾個空包裝箱，老嫂子叫住他給他這件衣服。轉出了門，他的眼睛就來回滴掃，彷彿一個射燈。這是他的習慣，自從孫子得了這一種叫做“腦癱”的病以後，他也開始去撿垃圾賣錢了，一開始兒子沒有結婚的時候，曾經有人喊他一起去撿垃圾，他還有點看不起，可是現在他幾天不出門就想念垃圾桶裏的舊物品。
4258
老賈看見那座大橋的時候，已經走了一半的路，橋的東邊，有一條小路，路邊有一個尖頂的教堂，過了教堂不遠，有一個小村子，孫子的姥爺家就住在村子西頭，以前是賣老鼠藥的，聽閨女說過，他家後面不遠處就是一個飼養場，每天都是刺鼻的味道，以往，老賈走到這裏，都會停下來休息會，有一次居然遇見孫子的姥爺，看見他騎車從橋上下來，車後座上帶着一個透明匣子，裏面卻是裝着蔬菜籽 他看見他，就從車上下來，搓了搓手，老賈問“不賣（老鼠）藥了！”“不，不賣了，現在老鼠不多了！”“我們家還有呢，昨天晚上還在屋樑上跑呢！”
他姥爺的頭髮這幾年白了好多，老賈和他都是屬虎的，是一年的虎，可是看上去他比他老了10歲，他以前賣老鼠藥時的嘴現在也變得越來越拙，一說話就斷斷續續的。他扶着三輪車看了看車廂裏的外孫，抖抖索索滴從口袋裏摸出一疊紙票，抽出兩張五塊的放進車廂裏，眼裏好像流了淚水，然後，他推着車從橋上下來，向教堂路口走去。而最近好久，就沒有再看見過他，
4259
今天，是我和妻子小賈結婚25週年紀念日。按西方習俗，結婚25週年稱爲銀婚，代表兩人的婚姻已有恆久價值，是婚後第一個值得慶祝的時間點。25年前的今天我起得比今天要早，早早滴爬到二樓把喇叭打開，放了一段《擡花轎》選段，冬夜的早晨有點冷，也有點漫長。俯伏於安靜的角落，心裏默唸這個日子，不禁感慨萬千。轉眼之間25年過去了，每一年幾乎從未想起過結婚紀念日，也從未對此表示慶祝。
我們的生活沒有玫瑰，沒有浪漫，所擁有的不過是一起經歷風雨飄搖，共同走過艱難的歲月。這個過程是曲折而艱辛的，雖然經歷時會有汗水和淚水，但每當數算那些日子，心裏就充滿了感恩。1997年的今天，我們攜手步入婚姻的殿堂。因着共同的信仰和使命，我們走到了一起，而這場看似簡單的婚禮，卻註定了我們一生之久的道路。
