想起那些长在地头、生在阳台和屋檐之上的植物，便觉得逝去的时光没那么单薄。它们小小躯壳迸发出的生命力，总让人感到震撼。
说是植物，倒不是专门买来的。都是蔬菜队伍淘汰下来的小可怜，有发芽的土豆、憋苗的大蒜，还有一些辣椒、豆类的种子，它们在并不宽敞的泡沫箱里扎根。
面北的阳台终年见不到太阳，偶尔有些许的光还是来自于路上行车的反光，调皮孩童手中的玻璃镜。可箱里那些植物们并没有感受到世界的不公，还在开心自在地生长。
那些在外面就开枝散叶的反倒不受待见，随便找块土就把它插上去，那些破土而出的嫩芽受尽了恩惠，每天我都要跑上好几趟去照看，土皮稍干就淋些水上去，那嫩绿的生命便愈发可爱动人了。
海南的夏季多台风和雨水，我那些可怜的植物们偏偏只能吹到风，从没淋过雨。一次大半个月的出差，我心心念念的植物们便在东摇西晃中干涸而亡，干瘪枯黄的躯体没有一丝生机，它们显然没有度过残酷的夏天。
而在那板结的土地上，有一株非常容易被忽略的植物，它娇小而挺拔，扎根在坚硬的干土块中。在我用迟来的水祭奠亡故的植物时，它迎来了新生。
它，不知是什么植物。蔬菜？水果？亦或是普通的杂草，无人得知，它身上似乎有着我那些植物的影子，蒜苗厚实的叶，绿豆嫩嫩的芽，还有土豆一身的土味，这些并不影响它倔强而生，我差点信了生命的轮回。
熬过夏秋，倒是冬天气候和煦了一点，气温适中，蒸发不大。怕付出太多分别更痛，我也佛系地浇水，随缘地照看，那株神秘的植物竟然悄无声息地成长，已有三十公分以上，甚至在叶根处萌生了白紫相间的花苞。
年底事情很多、人很压抑，很多时候都不敢上阳台，怕头脑发热的一念之间。屋内世界杯的解说令人激荡起热血，但生活却有太多坚硬的障碍让人头脑清醒，矛盾就这样无处不在。
一个黄昏，我被透过不远处中学教学楼间隙的夕阳所吸引，兀自走上阳台。因为对面楼层太高的缘故，很多时候黄昏未尽，夕阳已无，不得不说是一种遗憾。那金黄色的光，打在我的植物绽开的花朵上，这就是留金的岁月罢。
我已释然了一切，像这世界上只我与花，一夕阳而已。
