多年以前，少平的發小金波去當兵了，可是還沒到期就提前復原回來了。當初有一些傳聞，說是金波犯了錯誤，被部隊打發回來了，但是他不肯說，少平也一直沒好意思問。問是關心，不問是尊重，少平與金波之間，既有關心又有尊重。
記得有人說，如果能把苦悶吐出來時，就說明對方已經走出來了。這麼多年金波一直把這個祕密埋藏在心裏，是他一直放不下。現在，他終於有種強烈的衝動，想把自己那一段刻骨銘心的經歷給好朋友講一講了。好朋友之間是有心靈感應的，在他想念少平的時候，少平就突然出現在了他的面前。
比起少平和田曉霞之間的愛，金波和藏族姑娘之間的愛，更浪漫一些，更傳奇一些，更令人惋惜一些。少平和曉霞之間，是經過長時間的相處，彼此之間漸漸有了默契，是一種水到渠成的感覺。而金波和那位藏族姑娘，是短暫的迅速的碰撞而激起的耀眼而熾熱的火花。
金波和那位姑娘，是因爲歌聲而互相吸引，彼此用歌喉交流，後來金波不顧一切跑出去與姑娘見面，兩個人連彼此的姓名都不知道，語言也不通，幾乎無法交流。但他們就是愛了，而且愛得很深。我們不能說部隊堆金波的處理不對，部隊有部隊對方紀律，違反了就是違反了，就是要接受處罰。但是他們之間的愛沒有錯，愛情這東西本來就是沒有理智的。我佩服金波的義無反顧，爲愛而死也值得。
金波和藏族姑娘的愛，雖然短暫，像流星劃過夜空般稍縱即逝，像曇花一現般美麗卻無法挽留。但是這段愛情，對金波的影響確實巨大的。他每天用姑娘送給自己的白色搪瓷缸喝茶，靜靜地品着茶水中的苦澀，就是在思念那位美麗的姑娘。他每天拼命幹活，在郵政所賣力氣，就是爲了沖淡內心的傷感。
他終於把內心深處的祕密完全地平靜地對自己最好的朋友講了出來。少平也給了他最大的理解與安慰。兩個昔日的好友，像一對情侶，攀着胳膊在河邊走，在大石頭上坐着。這種默契，這種自然，這種和諧，不是一般的朋友所能企及的高度。就像每次少平來找金波，金波都會先給少平整一盆雞蛋麪片一樣，他最知道少平需要什麼，他對少平的幫助貌似永遠多於少平給他的。上學的時候，他幫助少平打架，更是在喫穿上照顧少平，這一對好朋友，絕對是令人羨慕的鐵桿。