這一章信息量很大。先講到了金波的工作問題，金波來郵政所上班，是因爲他父親的關係。但金俊海只是一個普通的郵車司機，實在沒能力把兒子辦成正式職工，只能當一個臨時工。要想轉正，金俊海必須提前退休，讓金波頂班。金波不忍心讓還不到五十歲的父親這麼早退休，一直拖着不讓父親去辦。金波想學開車，也只能偷偷摸摸跟父親學。聰明的金波早就可以獨立開車，經常一個人開着車跑長途。
他開着車在沙漠中跑的時候，看着空曠無邊的沙漠，再次想起了青海軍馬場的那位姑娘，幾年以來，金波一直在思念她，不知她是否也在思念金波。
好巧不巧，在離家千里的大沙漠中，還能遇到熟人。金波看到一輛拋錨的車，出於本能，過去救援，卻意外地發現那輛車裏竟然是李向前和田潤生。田潤生是田福堂的兒子，金波和少平的同學。李向前是潤生的姐夫。三個人車沒修好，卻喝起酒來。潤生不喝，卻金波的車裏睡覺。金波和李向前兩個人，你來我往地很快就喝醉了。酒後吐真言，藉着酒勁，兩個被情所困、同病相憐的男人互相吐露心聲，一個哭一個唱，場面很是傷感。
李向前和潤葉結婚後，潤葉根本沒心思和他過日子，想方設法調到黃原，住在單位的宿舍裏。李向前一個人固執地留在原西，他死活不肯離婚，因爲他只愛潤葉，心裏有了潤葉，就再也裝不下別人。在這一次，在空曠無人的大沙漠裏，在他心愛的汽車駕駛樓裏，他的情緒像開了閘的江水一般洶湧奔出，一瀉千里。他喝酒，他訴說，他嚎啕大哭，他的苦悶大家都懂，但是誰也幫不了他。能夠給予他的，只有同情和理解。
金波同樣是一個愛而不得的失意男人，他的情緒和李向前有相同之處，也有不同之處。在金波的心裏，他的愛情是完美的，熱烈的，奔放的，美好的，難忘的，充滿了浪漫色彩的回憶，雖然短暫，卻刻骨銘心。他失去了她，更思念她。所以，金波受李向前的哭影響，在大沙漠中，在滿倉的黑夜裏，唱出了心裏的歌。
潤生這個人物，在之前的戲份中，是一個無足輕重的人物。他給讀者的印象是，靦腆，內向，也沒什麼可圈可點的思想行爲或者事蹟。他從小生長在支部書記的家裏，條件優渥，錦衣玉食，是一棵養在溫室裏的草。唯一的一次讓人刮目相看，是他高中畢業後，主動去勞動，在分組的時候，像一個男子漢一樣願意代替父親參與農業生產。
在他的眼裏，李向前是一個好人，對他好，對他的家人好，就是對待陌生人，也時常奉上一副好心腸，能幫必幫。他不能理解自己的姐姐爲什麼不好好跟 向前過日子，甚至有些恨自己的姐姐。他坐在金波的車裏，聽着兩個男人一個哭一個唱，他的心裏很不是滋味。他決心要爲姐姐和姐夫做點什麼。這一次我們看到，潤生也已經長大成人，有了自己獨特的見解，他的性格與狡猾老練的父親完全不同，這真讓人高興。