这一章信息量很大。先讲到了金波的工作问题，金波来邮政所上班，是因为他父亲的关系。但金俊海只是一个普通的邮车司机，实在没能力把儿子办成正式职工，只能当一个临时工。要想转正，金俊海必须提前退休，让金波顶班。金波不忍心让还不到五十岁的父亲这么早退休，一直拖着不让父亲去办。金波想学开车，也只能偷偷摸摸跟父亲学。聪明的金波早就可以独立开车，经常一个人开着车跑长途。
他开着车在沙漠中跑的时候，看着空旷无边的沙漠，再次想起了青海军马场的那位姑娘，几年以来，金波一直在思念她，不知她是否也在思念金波。
好巧不巧，在离家千里的大沙漠中，还能遇到熟人。金波看到一辆抛锚的车，出于本能，过去救援，却意外地发现那辆车里竟然是李向前和田润生。田润生是田福堂的儿子，金波和少平的同学。李向前是润生的姐夫。三个人车没修好，却喝起酒来。润生不喝，却金波的车里睡觉。金波和李向前两个人，你来我往地很快就喝醉了。酒后吐真言，借着酒劲，两个被情所困、同病相怜的男人互相吐露心声，一个哭一个唱，场面很是伤感。
李向前和润叶结婚后，润叶根本没心思和他过日子，想方设法调到黄原，住在单位的宿舍里。李向前一个人固执地留在原西，他死活不肯离婚，因为他只爱润叶，心里有了润叶，就再也装不下别人。在这一次，在空旷无人的大沙漠里，在他心爱的汽车驾驶楼里，他的情绪像开了闸的江水一般汹涌奔出，一泻千里。他喝酒，他诉说，他嚎啕大哭，他的苦闷大家都懂，但是谁也帮不了他。能够给予他的，只有同情和理解。
金波同样是一个爱而不得的失意男人，他的情绪和李向前有相同之处，也有不同之处。在金波的心里，他的爱情是完美的，热烈的，奔放的，美好的，难忘的，充满了浪漫色彩的回忆，虽然短暂，却刻骨铭心。他失去了她，更思念她。所以，金波受李向前的哭影响，在大沙漠中，在满仓的黑夜里，唱出了心里的歌。
润生这个人物，在之前的戏份中，是一个无足轻重的人物。他给读者的印象是，腼腆，内向，也没什么可圈可点的思想行为或者事迹。他从小生长在支部书记的家里，条件优渥，锦衣玉食，是一棵养在温室里的草。唯一的一次让人刮目相看，是他高中毕业后，主动去劳动，在分组的时候，像一个男子汉一样愿意代替父亲参与农业生产。
在他的眼里，李向前是一个好人，对他好，对他的家人好，就是对待陌生人，也时常奉上一副好心肠，能帮必帮。他不能理解自己的姐姐为什么不好好跟 向前过日子，甚至有些恨自己的姐姐。他坐在金波的车里，听着两个男人一个哭一个唱，他的心里很不是滋味。他决心要为姐姐和姐夫做点什么。这一次我们看到，润生也已经长大成人，有了自己独特的见解，他的性格与狡猾老练的父亲完全不同，这真让人高兴。