看完《窄門》這本書，可以說這個“窄”字非常貼合這本書的內容，在信仰與愛情之間，是不是信仰真的就是告訴我們唯一、獨一、純粹到只能讓自己一個人的身影通過？這本書是在講一段充滿遺憾的愛情，也是在探討信仰指引我們如何抉擇的路徑。阿莉莎爲了成就自己的美德，選擇把愛人傑羅姆“讓”給自己的妹妹。在她的世界，得知妹妹對傑羅姆的愛之後，她認爲謙讓是成就美德的選擇，成人之美是主的旨意。而在她出讓愛人之後，妹妹並未因此心生感激，也未能如她所願，兩個人共結連理，妹妹選擇了一個醜陋的男人結婚。她又自認爲妹妹跟妹夫之間沒有愛情。在與傑羅姆的書信往來中，她所追求的是精神世界中塑造的傑羅姆的模樣，而在對方上了多年學之後，她又自卑到認爲配不上對方而選擇守着自己頭腦中的世界。兩個人幾次見面，說話都吞吞吐吐，害怕溝通，因爲溝通會打破對對方的虛化，現實是自己所不願接受的。傑羅姆對她持續的愛意反而成了她的枷鎖。
我在看的時候就感覺很憋屈，爲什麼不能打開天窗說亮話呢？究竟在怕什麼！我試着把自己放在他們那個年代去想，一個女孩子除了看書、刺繡、園藝、家務，沒有其他生活內容，思想走向僵化封閉也是可以理解，而男孩子隨着參軍入伍、外地求學開闊了眼界，增加了女孩子的自卑感。能夠成全別人是對自己的饋贈，阿莉莎顯然如同雙手捧心奉上卻被人丟棄一旁，愛情怎麼是可以出讓的呢？把愛的轉贈當做自我的美德，這是多麼荒謬的觀點，而支撐她走下去的不是現世與愛人的相守，卻是死後可以在離主最近的地方相見，這種畸形的愛情觀是基督教對人性的扭曲導致，還是扭曲的人只能領會到狹窄的教義呢？我不瞭解基督教，但我認爲無論哪門宗教，精髓都是勸人向善向好的，都是對真善美的追求，可能真善美沒有統一的認知標準，所以同樣的經文會讀出不一樣的價值觀吧。最終阿莉莎只能從自己的世界出發去愛對方，而自己的世界又越縮越小，以致於一定要折磨自己才覺得是在愛着對方，病態的表達是不想揭去面紗，其實還是沒有勇氣面對真實的自己，這種畸形的愛自己最終把自己送進墳墓，不知道在奔向主的道路上，阿莉莎是否成全了自己對教義的執念。