父親去世馬上八年了，他雖然病歿於腦出血，但腿病一直伴隨着他的後半生，從三十五六歲直到終年的六十六歲。父親的腿有靜脈曲張，是他三十多歲以後才慢慢顯現出來的，開始時小腿肚子靠近膝蓋的地方，鼓起一個肉疙瘩，到四十多歲時肉疙瘩比拳頭還大，上面青筋鼓脹凸起，像包裹着一團團的蚯蚓，看着嚇人。四十多歲後又添了一個病一一腿疼，起初幹活累特別是負重時腿疼痛，去世前的十幾年越來越嚴重，走路一瘸一拐的，原來那麼壯實的一個人，成了跛子，平時下地幹活推個自行車當柺棍，經檢查才知道是股骨頭壞死，右側靠上在髖關節，左邊在膝蓋下側的股骨頭。
父親年輕時候完全不是這樣。那時他身體健壯，血氣方剛，兩腿筆直，結實有力，大步流星走在大街上，震得地騰騰騰直響，如同擂鼓，半里地都能聽得到。我想父親腿疼的時候一定會想起他年輕時踔厲奮發、戰天鬥地的情景。
我們縣地處華北平原南部、衛運河中段，屬黑龍港地區清涼江水系，還是宋代的黃河故道。長期歷史水系的變遷，使這裏的土地大部沙化和鹽鹼化，易旱易澇。民謠說，春天白茫茫，夏天水汪汪，遍地難找苗，見鹼不見糧。據《臨西縣水利大事記》載，從1949年新中國到1972年，全縣每年都遭受旱或澇或兩災並加，平均每年受災面積達15萬畝左右，佔全縣耕地總面積的四分之一以上，有好幾個年份甚至是全縣絕收，歷年糧食平均產量不足百斤。水利成爲制約農業發展的瓶頸。當時縣委、縣革委舉全縣之力大抓農田水利建設，開展挖渠引水、建站排澇、打井抗旱的大會戰。僅修渠方面，從1972年開始，縣裏先後動工興建和修築了臨館渠、衛西乾渠、躍進渠、西尖乾渠、下堡寺渠、東四支渠等渠道，做到了全縣渠渠相連、村村能灌，只要衛運河有水，全縣80％的耕地都能澆上水。這些農田水利設施至今仍發揮着作用。
農田水利建設一般在秋收以後進行，冬閒變冬忙，一冬天都不能歇。父親是生產隊長，他總是踊躍參加，衝鋒在前。當時在生產隊當會計的十哥說，寒冬臘月，滴水成冰，挖河修渠工地上人山人海，紅旗飄揚，勞動競賽熱火朝天，挖土、運土沒有牲畜，沒有機械，全靠人海戰術，社員們鐵杴掘、小車拉、大筐擡。工地上，有一輛拉土車陷入剛剛挖出沙土裏不能動，父親見狀把拉車人換下，他一人駕轅拉車，一馬當先，把車拽了出來，拉上坡去。有時挖出水來，結冰了，有的社員說着“沒法幹活了”，躲得遠遠的，父親抄起鐵杴，砸破冰殼，迎聲跳下水，揮舞鐵杴繼續挖，冰水浸溼到褲腰，他咬牙不叫一聲苦。邢臨線公路南側的東干一支渠、尖冢鎮直通縣城南的躍進渠，通威縣的臨威渠，通清河縣的新清臨西渠等都參加過，這些河渠現在仍然是全縣農業灌溉的命脈。在“一定要根治海河”的號召下，父親還到邯鄲、衡水、邢臺等外地參加勞動。1976年冬天，爺爺去世，當天下午父親才從外地趕回家。
20世紀80年代實行家庭承包責任制以後，家裏分到七八畝地，父母種棉花，種小麥玉米，種大豆子穀子，精心侍弄，莊稼長勢好，產量高，人們挑大拇指誇讚，“二爺種地，全村數頭份”。村裏大部分人都要歇一冬天，可父親和母親卻不閒着，起早貪黑趕着毛驢車給磚瓦場拉土，爲的是多掙點錢，買磚瓦，買木料，翻蓋房屋，就是要把日子過好，臉上有光。現在常常想起來，我十多歲時，大冬天冷清明，我還在炕上睡覺，爹孃就動身，冒寒風，趕毛驢車，去磚廠拉土。娘說，那土凍得厚厚一層，先用鎬鑿開，就用鐵杴掘；把土裝滿一車，拉到小山似的土垛上，坡陡，驢拉不動，爹孃一個趕驢，一個在車後推，出大汗，棉襖都溼了，一身土泥回家。
父親不僅爲集體幹，爲家裏幹，還幫着鄉鄰親戚幹。早些年蓋房泥房興攛工（幫忙），無論哪一家喊，父親沒有不到的，自己有事也往後放一放，都是實打實地幹。我的舅姥家、姨姨家、姑父家拆房、蓋房、拉土拉磚等，父親都是趕着車，喊着村裏人鼎力相助。
父親憑着苦幹實幹，翻蓋老宅房子兩次，新蓋宅院一處。都是北方農村時興的月臺，兩面配房，紅磚起脊瓦房，用的是上好紅松木料，頂上鋪板子，在當時村裏屬於一流。都說，二爺蓋的這房子蓋帽了！每當這時父親心裏總是美嗞的。
父親只念了幾天書，不識幾個字，鐵了心供養我和弟弟上學讀書。他常說，不能當一輩子睜眼瞎，砸鍋賣鐵也得供你念書！我剛上師範學校時和一個要好的同學一塊自學外語，需要一臺錄音機，大概120塊。當時這些錢，不是個小數。我猶豫不決，回到家跟父親一說，父親說，買！只要好好學就行。我和同學興奮了好幾天！但最後只學了一個學期，興趣減弱了，沒有繼續學。後來參加工作、結婚，在縣城買房，父母又把全部積蓄拿出來交到我手上。
常年的超負荷勞作，嚴重損害父親的身體健康。左腿出現靜脈曲張日益嚴重，由蚯蚓走形發展到聚團成包，站着時間長了，幹活累了，就腫疼，左腿膝蓋和右腿髖關節也開始疼痛。可他忍着，耕種打軋等農活一樣不耽誤。打麥子時虎虎生風、一個頂仨，可是把麥子裝好袋運到家，一歇下來，腿疼得渾身冒汗，躺牀上不能動彈。
父親一生勤儉，得病後能扛則扛，天天喫止疼藥，萬不得已不去醫院。 可是，一九九五年左右，父親主動提出要看看病。那時家裏己翻蓋房屋，我已參加工作，娶妻生子，工作生活穩定，弟弟也考上師專。父親覺得家庭大事解決一半以上了，自身壓力減輕了，便在農閒時提出去醫院檢查，醫生提出腿疼是因爲靜脈曲張嚴重，做切除手術後就好了。切除鼓脹的肉疙瘩後休息了一段時間，確實腿不怎麼疼了，開始幹農活後，雙腿又疼了起來。因爲這次手術沒有多大效果，此後父親再也不提到醫院檢查看病了。
後來雙腿痛得厲害，疼得睡不着覺，大把喫止疼藥也不管事。在我和我娘反覆勸說下，父親同意到聊地二院和北京一家醫院檢查。拍片，做cT，診斷是股骨頭壞死。原因是什麼呢？醫生問起父親的經歷，說可能與年輕時下過力或扭傷有關。父親這才說起，有一次在用筐擡土中一個閃失，跌倒扭了腿。父親對於他年輕幹過的活，沒有向我說過，我是聽別人提起的，特別是經診斷知道病因後才逐漸浮現出來的。
醫生說，根據父親的症狀，治療股骨頭壞死，必須做置換手術，換成合金戓陶瓷的，一個做好，過一段再換另一個，大約花費五六萬塊。父親聞此連連搖頭，說先開點藥算了，以後再說吧，六十多歲了，沒這個必要了，再說了不幹活也不痛，以後少幹活。我反覆勸說，錢不多，手術後能恢復正常，多好啊。父親執意回家，攔也攔不任，我知道他是捨不得花錢，不給我增添一點負擔。醫生說保守治療，今後雙腿決不能喫勁，不能幹重活。可他回家休息幾天，喫點活血化瘀的藥，就和往常一樣，該幹啥幹啥，一躺下還是哎喲喲喲地疼。我幾次勸他，把地包出去算了，別種了，可他總是說，現在種地都用機械，省勁多了，還算個事啊，累不着。非但不包給別人，還在河邊開了一片荒，種上莊稼。秋冬農閒時還要去蓋房班幹活，我說絕對不行，他口上說不去了，但有時他不讓我知道，還會和村裏幾個人在本村或到縣城幹些零活。週末我回家時，他在家門口拿鐵杴正想出去幹活，遠遠看到我回來了，趕緊把鐵杴放回家去，我一離開他又拿起鐵杴下地去了，那是他生怕我見他下地幹活，又要數落他一頓。
2015年春節前幾天的一個下午，天氣很冷，他和幾個人看見家北河渠來水了，就招呼幾個人給小麥澆過冬水。抽水泵安好，河水滋滋地在麥龔裏流淌。這時，十哥等幾人遠遠地聽見拄着鐵鍬的父親喊了一聲就倒了下來……父親就這樣永遠離開了我們，留下無盡的思念和刻骨銘心的愧疚。
病腿給父親造成常人難以忍受的痛苦，他咬牙堅持，只到把病痛帶進墳墓裏。他去世的前幾年行走困難，一瘸一拐，並且身形瘦削，說話聲音也小了許多，柔和了許多，和年輕時那個聲如洪銅、大步流星的人相比，簡直換了一個人。父親還常常推個自行車，帶把鐵杴或鋤頭下地去。回顧父親的一生，不禁想起李綱的兩句詩，“耕犁千畝實千箱，不辭羸弱臥殘陽”。這是對父親最真實的寫照。