借着晴好天气，洗洗晒晒，老房子想弄得多干净，也是做不到的，差不多就行了。抹一遍灰，母亲看了高兴，也骗过了自己。
母亲的家住了三十五六年了，东西都是之前的，五斗厨双份，大衣柜双份。母亲说，等你们出嫁了，一个人带一份去，可是这些老物件，谁会要？连老母亲都没人跟你抢，要争的无非是柜子里看似值钱的东西。
家里被塞的满满当当的，想扔一两件闲置的物件，母亲还不让扔，说等她不在了，再随我们处置。因为不想她堵心，我也不再坚持换新了，就在回忆里过日子也挺好。
其实，我也是个舍不得扔东西的主儿，有时候一张小卡片，都会留很长时间，我想留住的是那段记忆。母亲也是这样吧，每件老东西都能说出它的出处。断舍离与我们很难做到。
人的一生不长，几十年光阴，可是这几十年光阴却累积了长长的记忆。那些快乐的，痛苦的回忆，与今天都是美好的，都是忘却不掉的日子。即便有些回忆落满尘土，那也是厚重的。
人老了，再无力去丈量土地，唯一能做的就是，坐在藤椅上，让回忆像电影一样，一遍一遍在眼前走过。最好身边还有个人，哪怕只有一个人也好，可以听她慢慢诉说，即便每一次的讲述都不一样，但她却又穿越了一次岁月，去到那个属于自己的年轻岁月，见到了自己想见而又再也见不到的人。