鄭重聲明：文章系原創首發，ID：尋虎，文責自負。
我在舒心鎮圖書館
叔叔厭棄了圖書館，厭棄了圖書館內外的一切。寧願呆在自己的水域，他對自己說。我是一盞曠野上的路燈。在一個下雨的夜裏，他似乎看到了什麼，有什麼打破了這孤寂的世界。他挪動雙腿，還好，它們沒有生鏽，吱呀着向前。
我看見一隻貓，我彷彿聽到事物的語言—— 一隻貓。
如此說來，我知道貓。我不但認出一隻貓，也認出了貓的全體。我曾在一本書裏發現一張壓平的槐樹葉，它陪我度過整個早晨。那天早晨，雖然借書的人很多，但是我魂不守舍，心裏惦記着那片葉子。歐亨利在小說裏暗示說一片掛在樹上的樹葉，可以給人帶來希望，我想一片凋落的葉子也同樣可以，只是這種樂觀是有限的，它在你轉身之後就什麼也不是了。小說就是小說，它不是現實。葉子也只是葉子，它給人帶來安慰，僅此而已。
不過那片葉子留在我心中，這是真的。我的心中又多出一隻貓，說明我還活着。我喫力地睜大眼，那隻貓在黑暗中漸漸清晰起來，它趴在地上，身形像一頭正在休息的豹子（豹子？），兩隻眼亮晶晶地盯着我，也可能盯着別的什麼。我猛然發現它的尾巴只有半截，這不平常，令我不安起來。我不知道自己有沒有開口問，它已經在用慵懶的聲音回答了：“被狗咬的，你有責任管一管門前的狗，它們一不來看書，二不來看報，淨來瞎搗亂。”
什麼？我有責任管理門前的狗，這是什麼意思？我沒有責任，我是一個圖書管理員，我的責任是登記借書和收書，我的收入是微薄的工資，免費喫住和免費看書。我不由得冷笑，而且笑出來聲，我聽得明明白白。它用它蜜蠟石顏色的眼睛瞅向“動植物”書架，彷彿在嗅着抽象的植物散發的氣味，然後它搖搖頭。
來了一個女人帶着一個小孩，還了五本書，都是漫畫。我默默地整理這幾本書，捋平每一頁卷邊。我的腦袋裏全是融化的腦漿，室外晨曦灰白，室內如水潭般昏暗。登記表上的字符沒有意義，只是山體剝落留下的道道裂縫。雜草、灌木和地衣。它追蹤我，讓我從麻木中湧出一絲輕微的寒顫，籠上一層不安。秋天的風吹動天上的雲，讓陽光透過樹木之間的空隙撒在門前，探查昨夜留下的蛛絲馬跡，然後失望地關上它的手電筒。廣場灰白色，樹木是潮溼苔蘚的顏色。爲什麼要追蹤我？也許是好意提醒……我想越過這死水的邊界，站得比樹還要高一點，在晴空下大口呼吸。眼前這乏味的生活簡直不能忍受，這片水域已經發臭，快速繁殖的綠藻已經限制了氧氣的生產。一隻斷尾的貓，它說責任全在我。
“我和你開玩笑的，”斷尾貓的背毛被風吹到另一邊，露出銀色的皮膚，它發出連續不斷的呼嚕聲，“尾巴是我自己咬的，別生氣了。”我沒有生氣，誰咬的都不關我的事，我只關心怎麼才能爬到樹頂，脫得光光的，將樹葉全部抖落到地上，用一把電鋸將門前這些毫無用處的爛樹全部鋸平了，讓我能在亮堂的大地上呼吸，再呼吸。
我被生活毀了。藉口。我真的被生活毀了。
它周身散發出熒光，有一叢火苗在它身後跳動，書架的影子是一面黑旗，在天花板上揮舞。標語在月光下的海面漂浮，隨着洋流滑向海平面的邊緣。陰曹地府溼漉漉，第一層覆滿白霜。
在我們的問答之間，不安的情緒在滋生，膠着，遊蕩在閱覽區邊緣。四張桌子，桌腿的黴菌開花了。我想越過邊界，黑暗黑暗黑暗。黑和暗的夾縫，夾縫沒有語言。地下組織用行話建立世俗的權力，在鏡子裏豎起破碎的銅像。他們用九把鋼叉，在腫瘤醫院腹水的院牆上搭建流着膿液的電網，讓病中的囈語化爲殘缺不全的電信號。
互聯網時代的抒情詩人在深夜讚美稗子，雕刻石墨紀念碑，撒上重水的祝福。我在黑暗中漫遊，不知晨昏。我是影子，不要變爲實體。我沒有。可我覺得緊張。
貓宿星團有三百顆星星，你能看到的是六顆，還有一顆需要點眼藥水才能看見。我來自貓宿阿爾法星，也就是最亮的那顆，它的時間要比地球慢一倍。你扭頭，偏一下腦袋，再偏一點，噯，對了，看見了。
我們喝完早茶，露水還沒有散掉。阿爾法星上沒有知識一說，我們消耗時間的方式主要是搬運紅色的石頭。我講到哪裏了…露水還沒散掉，爲什麼，不是說了嗎，阿爾法星球時間過得特別慢。我們在谷地壘一個個寶塔，這是我們古老的傳統，老爺子說足足有一億多年的歷史。這段歷史刻在一塊石碑上，現在的當然是沒有了，埋在老的居住地村口。居住地搬來搬去好多回，也不知道最老的居住地在什麼位置了。管它呢，反正現在的居住地很漂亮，是用珍貴的白石頭壘砌而成的。再過一個時辰，你會發現阿爾法星更亮了，那是因爲白石頭居住地的光反射到地球。哇哦，我很想念我的居住地。青綠色的山嶺環繞着平原，金星每隔幾天從頭頂飛過，我們用尾巴挑起小石子，金星被石子敲得叮噹響，這是我們的節日，就像你們村鎮上常有的那種趕集活動。除此以外，我老老實實說，我們的日子很單調。喫的也不好，是砂岩伴着露水再加一點稀缺的黏土。阿爾法星球缺的就是黏土，所以我特喜歡在圖書館後面的小林子裏刨土。假如阿爾法星球也有這麼多黏土，那就完美了。
今天水面落下一片紅葉，它是一個釋喻。每個真實的語言都是釋喻，隱喻是它的兒子，寓言是它的女兒，想象，臆想，都是它的直系子孫。一個基本的事實――人在生存中領會，人在領會中生存。
玄虛玄奧玄機玄虛的世界。
貝塔星球，每天收郵件打發時間，但是幾乎沒有什麼郵件。這裏是我過渡的一站。我沒想到貝塔星球更加乏味，這裏連紅色的石頭都沒有。三萬年前的電子郵件系統還在運行，只因爲好心的郵政局長臨死前簽署了一紙命令。死？我們也會死的，只不過輪迴的次數多一點罷了。不要問我人有沒有輪迴，我不知道也沒興趣。貝塔星球是時間的腫瘤，這麼說吧，它本來不適合居住，只是時間的腫瘤該怎麼辦呢，於是我的祖先將這個煩人的煮不透燒不爛的怪物仍在了貝塔星球。後果是每一次我們去往地球總要在貝塔星球中轉，忍受一個漫長的冬季。老局長的郵件系統也順便帶過來，就像一隻磨光了顏色的魔方。喏，架子第二層就有一個，不過好歹顏色是有的，轉起來嘎吱嘎吱響，好過貝塔星球弗萊堡郵件系統。我說到哪裏了，我這腦筋。喵——睡覺。
你要依照自己的時間。
我有嗎？
分隔，分割，分割，分割。
我不會。
笨蛋，喵——我睡覺了。
夕陽染上了銅鏽，玻璃病得很重，一道弧形裂紋折射的茶色弧光落在“哲學與社會學”。
字是動詞性的，英文單詞也是動詞性的，所有的語言的基本單位都是動詞性，你別不信。它搖了搖斷尾。
沒事，我自己咬的。自殘不是病，只有你們人類才那麼認爲。貝塔星球弗萊堡郵件系統裏到處是斷尾，這是我們的簽名。沒有人說一定要簽名，反正斷尾也沒什麼用，用作簽名也不壞。好歹能通過簽名猜猜玩，你們玩猜謎，猜彩票號碼，我們在貝塔星球猜尾巴。
句子都是疑問句。
難道我們說的話都是假的？
迂腐，句子都是疑問句。
爲什麼？
沒覺得每句話背後都藏着“爲什麼”嗎？
這倒是，可是，爲什麼？
這個故事我可以這麼編：
話說有一隻斷尾貓，它的尾巴在圖書館門口廣場上被一條惡狗咬掉了半截。它雖然和人類共生在這個地球上，卻是不是同一個世界。它能分得清狗尾巴草和狼尾草，還能講一些怪話，除此以外一無所長。它的眼睛是淺藍色，最普通的那種。這沒什麼好說的。它會胡編亂造一些神話擡高自己的身價，和前天來的一個自稱互聯網大神的胖子類似，那個胖子吹牛有一套，總是蹭我的煙抽。煩死他了。
“你們人類！”這就是它的口頭禪。
“他們蠢啊……”這個胖子的口頭禪。
“前幾天的報告會你怎麼不聽? ”
我困得要命，這隻貓跳在我的被子上使勁踩我，氣洶洶地瞪着我。我抖了三抖，將它抖在地上，噗地一聲。我的心臟縮了一下，擡起身子看看地面，它不見了。
它的確說過貓宿星團的總指揮長要來做一次報告，關於什麼星際大團結的綱領。我當時說，它怎麼不治治你們這些斷尾貓的尾巴，它生氣跑了。我激靈坐起來，這麼說真有這個報告會，而且很重要？
我想了一個星期，沒想明白，繼續做我的圖書管理員，什麼事情也沒有發生。它這麼一驚一乍，大概是要報復我。還是該幹什麼就幹什麼吧。
我再也沒見過這隻斷尾貓，只可惜我沒有最後看一眼它的斷尾，我本該爲它做點什麼。
我在舒心鎮圖書館，歡迎大家來看書，順便談談你的貓。
