不得不承认，我是一个笨人。笨到什么程度呢？小时候学骑自行车，弟弟偷着推出去半天，就能把右腿掏进大梁，歪着身子满街转悠了。姨家的妹妹在弟弟的帮助下，三个半天，也能咯逗咯逗地一边骑一边笑了。而我直到上中学之前那个暑假，被妈妈硬逼着，用了足足一个多星期，在弟弟妹妹的嘲笑加示范加鼓励下，才勉强能够小心翼翼地歪歪扭扭地骑走，然后还要担心不知何时遇到个障碍就连人带车滚到沟里，引得旁人一阵哄堂大笑，而我自己则又羞又气扔下车低着头捂着脸一口气跑回家。
形容笨人，有个词，叫做笨得裂纹，最后一个字是四声。大概是指一个人脑子不会转弯，一根筋吧。比如家里买个什么新鲜物件，老公一看就知道怎么用，直接拆包装接电源，试运行。而我，必须把说明书翻出来，从头到尾读一遍，对照部件示意图一一辨认，对照操作步骤一一实践。每当这时，老公都会用带点讽刺带点骄傲的眼神看着我，把我拉开，还会说一句，我来，你看电视去。那口气里分明有一点轻蔑的味道，只是我不和他计较，妥清净装糊涂，乐哉乐哉。
笨人的笨，表现在方方面面。比如，生活里，工作中，交友时，学习上。不会化妆不会梳好看的发辫不会烘焙不会烧烤，只会埋头苦干不懂得擡头看路，更不会看领导脸色。在朋友眼里我是个透明人，心里的阴晴圆缺全都表现在脸上，有一绝不说二。三角函数微积分，折磨得我想撞南墙。
最近，再一次验证了我的笨，在读书方面的笨。
有位朋友推荐了一部小说，麦克尤恩的《立体几何》。她说这部小说写得非常好，建议我来读一读。于是我就读了。在读的时候，大家知道发生了什么吗？我一边读一边怀疑，这样的小说也叫好？可以说， 我是在一种非常嫌弃的情绪中，硬着头皮读完的。在我看来，作者的语言非常粗俗，内容也是一些鸡毛蒜皮的家庭琐事，甚至有一些无病呻吟的荒谬。
我毫不留情地把自己的阅读感受告诉了推荐的朋友，并且充满了怀疑地问，这样的作品，能带给读者什么呢？那位朋友很委婉地告诉我，你不喜欢这个故事，可以从作品的文笔、构思、结构和寓意上来欣赏。
紧接着，推荐的朋友谈了她对《立体几何》的阅读感受：
《立体几何》讲述的是一对婚姻步入七年之痒的夫妻间生活中的琐事及最终酿成的悲剧。文中的我受到祖父空想家的影响、偏执的所谓厌女症者，整日足不出户、逃避工作与生活，也拒绝承担责任，每日所做的便是整理祖父的笔记，通过所谓的推理、空想来体现自己的优越感与支配地位。而在一次次的拌嘴中，妻子梅茜的反抗使他的“男性气概”受挫，他便决定用“立体几何”的方式谋杀梅茜，没有社会责任意识、拒绝与社会接触，却始终保持自己的优越感，甚至于在杀死妻子后，他依旧如此。
想表达什么似乎不重要，情绪很重要，后现代小说，都有着迷茫，荒谬，无所适从，身份异化的通病。这部小说很精致，很压抑，很魔幻，却那么精准的击中要害，让人身临其中。我的看法是，作者在思考人类理性和感性的问题，也就是人类的异化问题。麦克尤恩之所以厉害，就是有一种能力把我们内心的人性之恶，用一种或平淡或魔幻的方式表达出来。那些涌过心头的思绪，自然的同时又足够吸引眼球的被呈现出来。
听了朋友的论述，我觉得我是没读懂，没读出这么深层次的内涵。于是我决定，摘掉有色眼镜，用一种客观、平静、正常的心态重新读一遍《立体几何》。
这一次，我用心去感受作者的文笔和架构，用心去体会那些细微的心理描写，还真读出了不一样的味道。但是我直到第三次阅读，才感受到小说的魅力，自此我才真正发自肺腑地佩服作者，并且也是发自肺腑地跟作者麦克尤恩说一声抱歉。我感觉自己就是那个捡了金元宝却当做石头的农夫，实在是惭愧。
作者在一开始，就交代了曾祖父是一个空想家，而他的朋友M是一位实干派，并且埋下了想与妻子离婚但是已无此必要的伏笔。后面就开始写我和妻子的矛盾，妻子想要爱与关怀，而我只想研究曾祖父的日记。矛盾不断升温，直到她摔了我曾祖父留下的非常珍贵的藏品。我愤怒到极点，心中萌生了邪恶的念头。
这部小说的精妙之处在我看来，是在连环套的折叠中。先是一位数学家发表了无表面平面的理论，并把理论付诸实践，先折纸，然后把自己折叠消失。然后是曾祖父的朋友M，先折纸，然后把自己折叠消失。最后是我，按照曾祖父日记中记载的方法，先折纸，然后诱骗妻子上床，把妻子折叠消失。
整部小说，虽然知道是虚构的，但是在作者的层层铺垫步步牵引下，使得情节是那么顺理成章、水到渠成，就像在看精彩的魔术表演，明明知道是假的，还是会被深深吸引，心随着剧情跳跃。
这部小说从表面上看，貌似一种变态，实则是表现了一种生活中的歇斯底里，是一种情绪的释放，是对现实生活中的揭露和批判。
我承认我笨，有一句话说得好，笨鸟先飞。我现在已经没办法先飞了，那就勤飞吧。别人读一遍能读懂，我就读两遍、三遍，大家不要笑话我，不过笑话也没关系，我早已习惯。今年给自己定的目标是，多阅读，少动笔。因为我发现自己写的东西总是很肤浅，甚至都是一个味道。我需要改变，需要突破自己，那就从阅读开始。
怎样才能把读过的书，变成自己的东西，融进自己的血液，这将是我未来需要不断尝试，不断探索，不断追求的目标。如果你有成功的经验，亦或失败的教训 ，希望不吝赐教。