我是一個沒有根的人，我生命的起點是一口老井。
深秋的傍晚，風已經冰涼，夜色逐漸濃郁，鄉間的小路上再也看不到人的影子。
一個二十三四歲的女人，抱着一個兩三歲的女孩，坐在一口老井的井沿邊。
那是一口用青磚砌成的井，因爲老舊，早已看不出磚的顏色，只看見井的四周佈滿了黴菌一樣的苔蘚，苔蘚和井壁都是黑綠色。
那口井的水裏經常有樹枝、樹葉和調皮孩子扔下去的麻繩。那麻繩像蛇一樣漂浮在水面，常常把猝不及防的女人嚇得尖叫起來。
那年輕女人身上穿一件無袖的汗衫，小女孩則是一條肩帶很窄的背心，下身沒穿衣服。看得出，母子兩人都很冷。
年輕女人臉上的淚水汩汩流淌，並伴隨着不間斷的哽咽聲。女孩不知道媽媽怎麼啦，只是用一隻小手不停地擦去她臉上的淚水。她每擦一次，年輕女人的淚水就會更洶湧地流下……
這個清晰的畫面像電影一樣，多少年一直留在我的記憶裏。因爲那個女人是我的母親，那個孩子就是我。
這是我對生命最初的記憶，準確地說是保留下來的最初記憶，以至於很多年以後，我會很自然地認爲，我的生命是起源於那口老井。
大約十年以後，我才知道了自己和母親那晚經歷背後的原因。
我的親生父親是個十足的二流子，喫喝嫖賭樣樣不落。不僅如此，他還是一個暴力黨，平時不管妻女的死活，回到家看老婆不順眼，不是拳打就是腳踢。母親經常被打得鼻青臉腫，甚至幾天不能動彈。跟這樣一個人生活在一起，簡直是生不如死。
在我兩三歲時，母親實在忍受不住，帶着我偷偷地逃了出去，從吉林逃到了山東。
之所以逃這麼遠，一是怕被他找到，我們母女就再也不能活命，二是因爲山東是母親的老家。
不成想，母親這一逃，就是一輩子，我也因此成了一個永遠沒根的孩子，這也成了我這輩子永遠無法釋懷的痛處。
記得幾年前，老公突然問我：“如果你親生父親來尋你，你會不會認他？”
“認他？我喫飽撐的？我會告訴他，找個空地，趕快一頭栽死算了！他死了，我眼皮都不會翻一下……”
我恨他，恨不得把他千刀萬剮，他不是我的父親，他不過是我和母親的噩夢和劫難。儘管在我的印象中，他模糊到如一團空氣，可是這份仇恨是真實的，每每想起他，都會刺痛我的心。
那時母親天真地以爲，逃脫了惡魔一般的男人，自己就可以活命。誰知到了老家，找到了她所謂的親人，才發現，根本沒人願意收留我們，除了親戚們鄙夷和嫌棄的目光，她找不到任何一個容身之處。
人啊，只有落難之時，才能更清晰地看出人性的惡來，真是應了那句老話：窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。
幾個親戚家碰壁以後，絕望的母親就想到了最後一條路：死。於是抱着我，踉蹌着來到了那口老井邊。
很多年以後，我經常想，如果不是因爲有我，母親也許早就死了，她不必糾結煎熬，去承受這世間千百般的痛苦。
其實死不可怕，不過是眼睛一閉的事，最難的是活下去。在生活對你關閉了所有的通道，你還不得不選擇去活，這份痛苦與心酸對於沒有這種經歷的人來說，是真的難以想象。
我知道，在當時極端絕望之時，母親選擇活下去，全都是因爲我。所以纔會在老井邊坐了那麼久，始終沒有跳下去。
一直到一個親戚來井邊找我們，母親也沒有拒絕，而是放下尊嚴，選擇跟親戚回去。
這麼多年，我總是在想那親戚是出於同情和善心來尋我們，還是迫於周圍輿論的壓力？想了很久，始終沒有一個肯定的答案，也許是兼而有之吧。可是我多麼希望她是出於前者，因爲只有經歷過生活的悽風冷雨，才更懂得那哪怕一絲溫暖的可貴。
從老井回去後不久，我們就有了自己的家。
記得有一天早上，我從睡夢中醒來，發現親戚家裏多了好多人，他們都嘰嘰喳喳說着我聽不懂的話。
母親低着頭坐在牀邊，和往常不同的是，她頭上包着一個天藍色的新頭巾。我伸長脖子想去看母親的臉，發現那張臉無波無瀾，平靜得如一灘水。
我不知道發生了什麼，正在心裏好奇着。這時母親的那個親戚走過來，往母親上衣的扣子上繫了一根紅布條，嘴裏說：“妮，那家人過來接你了，你就去吧。從現在就有家了，記得好好過日子。”
母親想說什麼，嘴巴張了幾下，終於什麼也沒說，只是用圍巾拭了拭眼睛，就出了門。我也在中午時，被人帶到了那個新家。
有了家的好處就是再不用流浪，生活至少是穩定的。
那個家裏有三座房子，正房、東屋和西屋。正房住着大伯、四叔和二姑，他們是繼父的兄妹。我們住在西屋，東屋就成了廚房。廚房一共有三間，我們三口人用南面的一間，剩下的兩間是他們的。
雖說不大的一個院子，住着大小六個人，卻時常顯得冷冷清清。
大伯是個光棍，顯得有點木訥，特別顯著的特點就是一雙眼不停地擠，輕擠幾下中間會狠狠地擠一下，讓看着的人都感到喫力。
四叔是比較傲慢的人，走路時兩隻腳明顯的外八字，披一件破舊的軍大衣，好像很酷的樣子。他從不給人說話，即使有人給他打招呼，他也只是象徵性地哼一聲，就算作迴應。
二姑年齡最小，她也是個話頭極少的人，和另外兩個人不同的是，看到人她會不自然地笑一下。
繼父除了幹活，忙裏忙外，也不善言談。原本作爲主人的四個人全都這樣，我和母親也自然會恪守這個家的規矩，儘量少說話。
那時候生活太苦，家家戶戶一日三餐幾乎都是地瓜窩窩頭。那東西，除了粘牙，吃不出任何可口的感覺，並且粘在牙上，還很難去掉。
菜食除了夏天有點時令蔬菜，其他幾個季節都是喫鹹菜疙瘩，不是涼拌、就是放在鍋裏蒸熟、再或者直接一口窩頭一口鹹菜……
每到喫飯的時候，看着那一成不變的飯菜，我實在難以下嚥，常常是看一眼饃筐子就跑了出去，那時我寧願餓着也不想喫那種飯。
可是有一天早上，我看到隔壁廚房裏的人都端出來餃子，一個個圓鼓鼓的像元寶。
那不是純小麥麪粉做的，那時候麥子還很缺乏，是拿小麥粉和地瓜粉和在一起，煮熟的餃子是淺灰色。
雖然不知道是什麼餡的，光看那餃子皮，我的口水都不知道嚥了幾口。
我眼巴巴地看着那三個大人在廚房裏喫餃子，嘴裏的口水像洪水氾濫一樣往外湧，竟不知不覺就走到那廚房的門口，和他們只隔着一道門檻。
大伯和四叔眼皮沒翻一下，繼續喫他們的。二姑的一雙鬥雞眼嫌棄地瞟了我一眼，惡狠狠地說了一句：“滾一邊去。”
她的這句話碰巧被母親聽到，母親二話沒說，從西屋幾步就走到我身邊，一把提起我的衣服領子，把我拎到屋子裏，接着往屁股上就是重重的幾巴掌：“叫你饞！叫你饞！還去看不？”
我疼得像殺豬一樣哇哇亂叫，母親一邊打一邊說：“以後人家喫龍肉也不允許你看，看一次打一次。”
我的哭聲引來了在衚衕裏喫飯的繼父，他站在門口看了一眼，沒說話又出去了。院子裏的那幾個人，好像沒聽見一樣，繼續喫他們的飯。
我哭着哭着，不知道什麼時候睡着了，再醒來時，已是中午。見我醒來，母親忙走過來：“妮，娘打得還疼嗎？娘想讓你記住，別讓人下眼看咱，咱娘倆得賭志氣。”
孃的話我不懂，感覺她更像是說給自己聽的。但我朦朧明白：雖說在一個院子裏生活，我們根本不是一家人。
自這件事以後，再見到大伯、四叔、二姑，我要麼不說話，要麼叫一聲就跑，不敢也不願意再多說一句。
年底的時候，爺爺從東北迴來了。那天傍晚，我剛走進院子，就看見堂屋裏擠滿了人，男女老少都有，我發現這羣人裏面還有一個五十多歲的老頭。
他頭戴一頂火車頭帽子，下是一張清瘦白淨的臉龐，下巴上還留着一綹山羊鬍子。
只見他笑容滿面，正和身邊的人熱火朝天地交談着。看我進來，鄰居大娘說：“大叔，這是三兒的那個閨女，你看長多俊！”
那老頭看着我，很親切地說：“過來，妮，我是爺爺。”隨後從口袋裏掏出一塊糖：“喫吧，這糖很甜。”
我接過糖，並沒有馬上填到嘴裏，可以心裏卻莫名地很甜。長這麼大，從沒有人這樣對我笑，並且還給我糖喫。
我轉身跑到西屋：“娘！娘！你看爺爺給的糖。”我興奮地把糖拿給母親看。母親顯然也很高興：“那你趕快嚐嚐吧！”
原來爺爺是從東北迴來的，這次回來後，就不準備再回去了。
因爲初次見面爺爺表達的善意，讓我不自覺地喜歡上這個說話慢條斯理的老頭。
此後的日子，每次空下來，我都會情不自禁跑到他跟前，想和他親近親近。
但是後來我發現爺爺的耳朵不好使，我叫他，他有時能聽見，有時又好像聾了一樣。
只要沒有旁人，我喊他，他的耳朵就聾了。可是當母親在家或者跟前有別的人，他又會像剛來時那樣，很親熱地給我說話。
我想不明白，爺爺的耳朵怎麼會這樣，也許是他年紀大了的緣故吧。
有一次，我給母親說起這件事，母親沒有說話，只是嘆了口氣。