夕陽西下時，我將車匯入了車流。正值下班高峯期，馬路是擁堵的，行人、電瓶車、機動車多是朝着家的方向匆匆前行。車子經過菜場門口時，我看到很多人拎着袋子出來，裏面裝滿了魚肉蔬菜，這預示着他們將度過一段家人圍坐、共進晚餐的溫馨時光。
車載收音機開始播報今年第五號颱風的最新路徑。我不由想起剛上高中時的那個颱風天。上個世紀90年代的交通沒有現在這麼便捷，同時也爲了節省車船費，從小島到定海求學的我通常一個月回家一趟。開學一個月後正好是國慶假期，第一次離家那麼久，思念之情可想而知。好不容易熬到可以回家的日子，卻遭遇了颱風，舟山海域全線停航。我心有不甘，一早坐車來到半升洞碼頭。售票廳門口貼着停航告示，裏面幾乎空無一人。一名值班的工作人員告訴我，風浪在繼續增大，估計今天開航無望。我在碼頭站了一會兒，望着茫茫大海發呆。家就在對岸，這段不到30分鐘的航行距離如同天塹，讓彼岸無法抵達。我想家、想爺爺奶奶、想父母姐妹，此刻只能望洋興嘆，無計可施。
失望的我坐上公交車返回學校。途中下起了雨。在風的助力之下，凌亂的雨點密集又暴躁地拍打着車窗。沿途行人寥寥，樹枝搖晃着，道路兩旁快速後退的房屋籠罩在雨霧之中。司機抱怨着，這天氣，鬼才會出門。空蕩蕩的車廂只有我和司機兩人。周圍的一切顯得慌亂而陰鬱。
我在公交車到達東門車站後下車。路上看不到一輛三輪車，我冒着雨步行去學校。果然如工作人員所言，風越刮越大，撐着傘更是寸步難行。好不容易到達宿舍，我已淋成了落湯雞。學校的食堂節假日停止服務，我只能以餅乾充飢。六個人的宿舍剩下我們三個家在海島的。對海島而言，因受颱風影響而停航本是尋常事，只是這次停航，阻斷了我們回家的路，這讓堆積多日的思家之情如同困獸般難以釋放。宿室顯得比以往安靜，我們各自將失望與遺憾之情默默化解。
臨近傍晚時分，風繼續颳着，天空依然陰沉沉的，雨卻停了下來。我走出校門，想去附近找點喫的。初來定海，對周圍的環境還不是很熟悉，走着走着，我發現自己走進了一條狹小的弄堂，青石板路兩邊的黑瓦平房一間挨着一間。正是炊煙四起時，我透過房子低矮的玻璃窗，發現多數人家的飯桌就靠窗放着，裏面的人們喫得正酣。這個時候是最容易想家的，特別是走入街巷弄堂，看着陸續亮起的燈，聞到四散的飯菜香時。我依稀聽到了母親呼喚我喫飯的聲音，遙遠而親切。
從弄堂出來正好有一家小麪館。我進去要了一碗麪條，悶頭喫着。父母知道我今天要回家，肯定會張羅上幾道好菜。如果沒有這該死的颱風，此時的我想必已經在家裏喫上了豐盛的晚餐。坐在邊上的父親會抿幾口小酒，很滿足地咂巴嘴。母親會嘮嘮叨叨地問我關於學校的一些事。想得鼻子發酸時，我竟控制不住自己，輕輕抽泣起來。“媽媽媽媽，姐姐哭了。”我聽到一個稚嫩的聲音從角落傳了出來。小姑娘是老闆的女兒，她一邊緊張地看着我，一邊大聲向忙碌的母親彙報。我的臉一陣燥熱，臊得慌。我稍擡起頭環顧四周。幸好，店裏沒其他人。老闆娘從廚房出來，看了我一眼，小聲問道：“你沒事吧？”我趕忙用餐巾紙擦了眼淚，“沒事,謝謝。”我笑着說道。“姐姐沒事，她只是想家了。”老闆娘拉着女兒往廚房走。小姑娘嘀咕着：“姐姐家在哪呀？爲什麼不回家？”
我快速吃完麪條，起身付了錢，並向老闆致謝後走出了小麪館。夜色漸濃、萬家燈火，我在風中仰起了頭，慢慢地平復心情。
走到校門口的公用電話亭時，我往家裏掛了電話，告訴父母，我過得很好。
或許經歷能使人堅強。在以後無數個離家的日子裏，我再也沒有如同那天般的想家。