文|清河
在我老家的屋後，有兩棵樹，一棵是桉樹，另一棵也是桉樹；一棵桉樹已經化爲柴火，另一棵桉樹依然茁壯成長。
說起來，這兩棵桉樹都是我親手種下的。
時光倒流到上個世紀八十年代的最後一個年頭，我小學畢業了，升入了鎮上的中學上初中。於是，每天早上從山上沿着小路下到山腳下，再沿着河邊的公路走到鎮上上學，下午再順着公路走到山腳下，再爬上一段長長的山坡，成了我生活的日常。
久居鄉野，覺得村外的一切都是新奇的，充滿着誘惑力。每天放學回家路，我和小夥伴經常偏離主路，到路邊去尋覓一些未常見過的花花草草帶回家去種起來。
那是開學後不久的一個下午，我和小夥伴不知不覺走進了路邊的一片桉樹林。看着挺拔筆直的一排排整齊的桉樹，心裏不禁湧起喜愛之情。在樹林裏找尋良久，終於覓得兩棵理想的小桉樹苗。於是，我小心翼翼地把它們從土裏拔出來，裝進左肩右斜揹着的黃書包裏，一路歡快地向着家的方向疾行。揹負着兩棵幼小的樹苗，回家的路變得通坦，哪怕是走最後一段上坡也覺着輕鬆自如。
回到家中，我迫不及待地找來小鋤頭，在屋後堰溝的兩側挖了兩個土坑，把這兩棵喜人的小樹苗種了下去。自從種下這兩棵樹，就在我心中種下了無限的牽掛。
每天放學回家，我都跑到兩棵樹跟前，檢查檢查它們的生長情況。它們成活了，長出新葉了，長高了……我都覺得高興異常。
小樹在成長，我也在成長。初中畢業，我去了縣城上高中，後來又去了南方上了大學，再後來去了北方工作，然後就是結婚生子，算是紮根了。如此這般，和我親手種下的兩棵桉樹見面的日子越來越少。但每次回到老家，我都要去看看它們。見到它們，就猶如見到兩個老朋友一般，總能清楚記得當年把它們從桉樹林裏拔出來種下的每一個細節。每一次相見，都能發現它們長粗長高了很多，而我自己，也長高了，發福了，鬢角出現了白髮，頭髮越來越稀疏，眼角的皺紋越來越密……
有一次回家，父親告訴我說，兩棵桉樹距離屋頂有點近，它們那麼高，如果颳大風，對屋頂的瓦是個很大的隱患，應該砍除爲佳。那個時候，我的心情滿糾結和不捨。左思右想，同意僅僅砍掉靠近屋子更近的那一棵。
在我不在家的日子，父親請鄰居一起，"無情"地砍掉了距離屋子近的那一棵桉樹，讓它化爲了一堆柴火，也算是完成了它平凡而又有所用途的短暫樹生。而對於另一棵，父親擔心它長得太高不穩固，就對它做了"截頂"手術。
今年春節回到家，照例去看看這兩棵桉樹。那一棵沒有被砍掉的枝繁葉茂，遮天蔽日，被截頂的部分長出若干個分叉，少了以前的清秀，更增添了幾多壯實。用手臂比劃了一下，不知不覺它都有一抱粗了，看着它穩重的樣子，感覺它應該是根深本固，一般的風根本悍不動它，不會對屋頂有什麼傷害。而另一棵桉樹，樹幹早已被砍掉，留下一個碗口補的樹樁，呈現斑駁腐朽的姿態。可喜的是，在樹樁的旁邊，又長出了一棵幼小的桉樹，枝幹筆直，身形修長，堅強而又倔強地生長着。
大抵等我下一次再見它們時候，它們又會有新的姿態。這就是我曾種下的兩棵桉樹，向陽而生，不斷成長。
2023.1.22