汐水/文
每年臘月底的某一個清晨，起家粿的清香吹醒一簾幽夢，我便迷迷糊糊知道，新年要到了。
那時的祖母還很靈健，她把一年的嘮叨置於乾柴中，同竈內的火焰一起燃燒。她獨自在廚房的炊煙裏躡手躡腳地忙活着，端蒸屜、剪裹葉、舀粿糊……她將燃燒的生命和濃郁的粿香溶於細碎中，藏於歲月裏。
我極愛祖母的起家粿。每於歲末，便情不自禁憶起那一年又一年的童年炊煙……
猶記得，祖母總是早早起牀，將一桶泡了一夜的米，提到村裏的碾米加工場去加工。祖母總穿着一件青色短夾襖，一條黑色燈芯籠棉褲，臨出門再戴上一頂毛線帽，提着紅色大米桶，一左一右搖晃着融入曙色中。
經營碾米加工場的是我的大伯父，每次祖母來，大伯父便招呼祖母插隊，優先加工祖母的那一桶米。
祖母在村裏的聲望很大。年輕的時候，她便跟着祖父漂洋過海來到中國，定居在福建的一個小村落。雖是異國他鄉，但祖母卻在短時間內學會了當地的語言，並融入當地的民俗中。
祖母很聰明，是廚房的一把手，端午要包糉子，過節炸海蠣餅、炸芋粿，過年做起家粿……祖母居然很快就都學會了，她不僅學會了做這些當地傳統美食，而且還能指導當地村民，教大家如何優化做法，省時省力。所以，村裏的大嬸小媳婦們都非常尊敬祖母，大家都親切叫她“大姆媽”。
到碾米場時，其實不用大伯父刻意招呼，村裏人也都搶着提祖母的米桶，幫着祖母插隊。而這時，祖母總是搬來一張長條凳，在碾米機的隆隆聲中，半眯着眼和大夥們攀講起來。
聊得起勁時，祖母完全忘了她來時的任務。她將加工好的米漿桶放置一旁，和大媳婦小媳婦們攀講得沒完沒了：過年的風俗、食品的製作、年初一燒香的注意事項……祖母總不厭其煩地說了一遍又一遍，直到她們點頭表示已經學會爲止。
所以，插隊的祖母總是最後一位才離開碾米場的。
我是祖母的長孫女，常常承擔喚祖母回家的任務。
好幾次到碾米場的時候，祖母已經斜靠着斑駁的牆在長條凳上打盹了。明淨的陽光溫柔地灑在祖母身上，從容打盹的祖母似坐於蓮臺上，於塵埃中不染塵埃，於喧囂中憑生風雅。
我常想，如若祖母一直如此平安喜樂多好。
總是蹲在長條凳旁發一會呆，我才輕輕搖醒祖母。祖母迷迷糊糊醒來，跟我嘮嗑一會，然後和我一起輪流着把沉重的米漿桶提回家。
回家路上要經過一段田間小路，路邊有無名的小黃花和露溼的青芽，一老一少行走於中，如畫如詩，讓人遍生暖意。
米漿提回家後，祖母麻利地將米漿都倒入白色的棉布袋裏，再把米漿袋懸在院子裏的洗衣槽上瀝水。
兒童們一整天在院子玩耍，偶爾拿打空竹的繩子拍一拍瀝水的米袋，加快一滴米漿水的滴落。瀝水的米袋如一位穿着白色旗袍的恬淡的女子，無論塵世如何紛亂，亦不受干擾。我好幾次在遊戲中停下來，靜靜地看着白色的米漿水一滴一滴落下……如今回首，世間萬千風景皆不如那靜謐的滴落，安定、親和。
到了晚上，瀝乾水的米漿變成了米團，便可以加入些麪粉、熟番薯、老酵引，揉成溼軟的起家粿麪糰，然後放置在大盆子裏，蓋上白色的棉布發酵。
第二天一大早，大約凌晨三四點，祖母的孫兒們都還在溫暖的被窩裏睡着，祖母就起牀了。聽祖母說，那時的麪糰發酵得最飽和。祖母便亮一盞昏暗的燈，開始起竈做起家粿了。
有一次，祖母忙不過來，她把我搖醒，讓我起牀幫忙到竈臺前燒火，我便第一次看到祖母做起家粿的全過程。當時的我其實也沒幫祖母做些什麼，最難做的竈膛點火工作是祖母做的，我只在竈膛裏添上一些乾柴而已。
發酵好的麪糰看起來更稀軟，祖母端來一隻大碗，大碗裏裝了半碗清水，祖母取來圓勺子，把發酵好的稀麪糰一勺一勺地舀到粿葉上，舀一勺後，便把圓勺子放在大碗裏淨一下水，祖母說，這樣可以防沾。
粿葉原本是長條形的，祖母用剪刀剪成大小均衡的橢圓形，粿葉有一股清香。祖母說，有粿葉的起家粿才叫能起家粿，沒有粿葉的，只能叫饅頭。剪裹葉的祖母，青衫一身，立於炊煙中，成了我一生不斷回首的風景。
待到粿葉上的稀麪糰醒發了一會，就可以上鍋蒸了，等蒸汽從大鼎鍋沿冒出來以後，廚房裏便瀰漫着粿葉的清香，這種清香瀰漫了我的整個童年。
估摸半小時後，祖母的起家粿可以出鍋了。祖母掀開大鍋蓋，蒸汽便將祖母整個人裹進去，等蒸汽慢慢散去，祖母的笑容便綻放開來，那笑容粿葉一樣，散發着淡淡的清香。
祖母用她的大手，從鍋裏抓了一個起家粿給我，慈愛地說：“阿魅，先喫一個，熱乎乎的喫着最好。”
我興奮地接過起家粿……呀！燙！我抓着起家粿直跳腳，祖母便開心地大笑起來。
以前沒有冰箱，祖母把做好的起家粿放涼了，擺在大大的竹匾裏，祖母的起家粿總會擺滿三個最大號竹匾，放在三伯家頂層的空房間裏，祖母說，這個起家粿可以一直喫到開春之後。
多年以後，祖母老了，提着氣總也走不完去碾米場的路，於是她就不去加工米漿了。後來，她聽說用糯米粉和麪粉按比例便可以調出起家粿麪糰，便學了來，但是祖母總說口感沒有古早時候來得有味道。
再後來，祖母更老了，老家的大竈臺拆了，用起了煤氣竈，祖母就沒再做起家粿了。
祖母過世後，我開始循着年少的記憶摸索着做起家粿，味道卻總不似當初祖母的味道。如今，我還會做各式各樣流行的新穎的麪點，但最讓我回味的，還是那最質樸的起家粿。那帶點坑坑窪窪的、淡黃色的起家粿，散發出淡淡的清香，溫柔了我的童年，驚豔了我的餘生。
如今，已過不惑的我亦常常獨立於廚房剪裹葉。這時，一位時光老人便會經過我的童年、少年，以及炊煙裊裊的舊宅廚房……
恍惚中，我與祖母花月相對，靜天水長。
