船儿摇到外婆桥。外婆扰：此山高。
踏遍千山、常望此山遥。今夜家山应入梦，船儿到，外婆桥。
西半球正月初一，小雪天气。一大早就被表妹带着两个女儿爬山的镜头提醒了：这是我的家山，我从未爬过的家山。
想到家山自然会想起外婆，因为外婆的家就在山脚下。我曾经在外婆家度过很多快乐的童年时光，但我从未有机会爬过家山。往往每次我跟表哥表妹们刚刚摸上山路，外婆赶脚就来阻止了。
外婆缠过足，后来放开后已经为时太晚了，所以她算是中国最后一代小脚了。我儿时那会儿，外婆身体还很硬朗，她走起路来嘟嘟得响，一双小脚落地有声。
她就那样嘟嘟地追上我们，然后嘟嘟地赶着我们回家或者去平整的地方玩耍。那些年经常有儿童坠崖的事故发生，她不想我们中的任何一个涉险。
后来我们都长大了，外婆也老了，几次中风后，她的最后几年在床榻上度过。我是孙辈里离家最远的，回去的时候不多，每次回去也再没有心思登家山，只安静地陪在外婆的床榻边。
如今我隔洋跨海，仍然不知道家山有多高，但我知道家山有多远。外婆嘟嘟的脚步声，我已经很久没有听到了，大概也是因为离得太远了吧。