一片葉子孤單而頑強地懸掛在那面牆上。患肺炎瀕臨死亡，希望幻滅的瓊西預警自己的生命消失就是這片葉子。昨天只剩4片。這一片卻度過風雨之夜，頑強地活下來。生死之間，就差一個念頭。
瓊西憑着這個念想：天讓我活。而真的活下來了。當天，她的好友蘇卻得知樓下蒼老的老畫家貝爾曼突然離世。他渾身溼漉漉，凍壞了。原來，他是生命繪畫了人生中最偉大的作品：最後一片落葉。這一片落葉泯滅了他的生命，卻喚醒了另一個年輕生命的生存。
繪畫十六年了，貝爾曼依舊窮困潦倒，沒有繪出任何好的作品，已經年過60了。這最後的作品也許依舊平庸，卻是讓人津津樂道的偉大作品！小人物的偉大之舉，偉大之作！因爲拯救了生命。
作者歐亨利一生坎坷，“雖出身醫師家庭，但幼年家境貧寒，曾想當畫家，後來曾經擔任藥劑生、牧人、廚師、照顧服務員、樂師、歌手、演員、記帳士、地政局書記、記者、編輯、銀行出納員等，在妻子的鼓勵下開始寫作，而後因在銀行供職時的賬目問題而入獄，服刑期間由於經濟困難，以“歐·亨利”爲筆名發表了大量的短篇小說，情節大多出人意料，故引起廣大歡迎。假釋後，便成爲專業作家。”（ 摘自網絡）。
歐亨利將他的經歷都融入他偉大的短篇小說中，比如這最後一片葉子。畫家，作品，貧困，疾病。。。絕地逢生，就是他的寫作，這是他入獄之後，人生最底層，還需要撫養女兒，與命運搏鬥的最後一片葉子！
歐亨利的結尾總是出乎意料。我感覺平常人的一生就如這落葉紛紛，滿樹璀璨，之後蒼涼，落幕。
落葉歸根，移民國外的年邁父母們都這麼想。其實，有選擇的人， 是幸福也是痛苦的。對家人，對自己。 大家說，我們這個有兄弟姐妹們的年代，父母養老一般都靠最小的。如《人世間》，最小的看似不起眼，卻撐起了養老送終的重任。老大老二， 都出去闖了。而移居國外對很多中年人，多少無奈，需要更好的生活。有的還是因爲孩子學業的前程而忍痛放棄已有的基礎，告別家鄉與日益年邁的父母。
當人生只剩下幾片殘葉，大政策大格局有着平常人不能抗拒的侷限。選擇只有一個：就是就地蝸居，不能動！
不知道哪裏的風景可以更好。但視屏中，我們的告慰只能是激勵的最後一片葉子。
不知道，奔赴在路上的中年子女是否有病倒，是否有傳染上的；當時，我們苦苦等1月8日的開放而準備回國時，朋友提醒說，病毒不一樣，做好自身感染的準備。救人只能靠自己家人，而家人是否有這樣的能力，不得而知。猶如貝爾曼， 淋着雨，在那裏創作，卻並不知道，蘇是否能捱到天亮曙光的一刻，看到這微弱的希望！
朋友說，平常人的名字，記憶與照片超不過三代。我記得曾經有個地產經紀，發現要賣的房子裏都是老照片，老記憶。他打電話給他們的兒子，兒子不加思索地說：全部處理，不用留。
也有朋友說，他最切實的懷念是，他剛上大學，他爺爺的去世。這是他第一個親人去世，是最關心他，陪他的，他哭得稀里嘩啦。所以，結論是最陪同的人！有的可能是奶媽，保姆，都有可能。
我覺得拋開一切，最深切的就是陪伴。
那片葉子，在絕望的人眼裏就是一片森林，所有生機。
父母與子女的彼此眼裏，都是那片葉子。或嫩綠，或焦黃，或斑斕， 我想風雨漂泊後，總在舉目觸及的地方，屹立！
