這次回家，氣氛是和諧安詳的，喫年飯，照全家福，老爸依舊爽朗健談，老媽也和從前一樣，做事動作緩慢但忙個不停，我們姐弟四人還能在一起說說笑笑。在這並不安定的一年，我無比珍惜現有的一切，也因此情緒平和了許多，不再抱怨農村環境的雜亂無章，也不再試圖改變父親在言語上的過分偏激。這或好或不好的一切，都是我的家，我首先得接受，然後才能去改變和喜歡。
春節期間的村子，人們來來往往熱鬧非凡，那些平時裏緊閉的大門重新被打開，門口空蕩蕩的晾衣繩上也晾滿了花花綠綠的被子和衣服。晴天，陽光溫暖，臘魚臘肉飄出一股獨特的風味，人們搬出凳子和瓜子，坐在院子裏天南地北地聊着。啊，這場景，是我小時候的日常，如今成了久違的不同尋常。多少年過去了，時代不同了，昔日的孩子成爲了中年人，無數的老人逐漸離開了人世，當然也有許多和我曾經一樣小的我不認識的新生一代。
在路上碰到兩個比我小的男人，髮量稀少，皮膚黝黑，身上的夾克不是年輕款式，他們提着袋子與我擦肩而過，妹妹眼尖，主動跟他們打了招呼。我這才知道那是她的小學同學，聽她說出名字，我腦海中冒出兩個八九歲腦袋圓滾滾的小男孩形象，以及他們父親那個和今天的他們一樣的形象。“問姓驚初見，稱名憶舊容”，這兩句唐詩忽然間冒出來。我記得他們還有個走路顫顫巍巍的奶奶，家裏還有條叫起來很可怕的狼狗，不過這都是二十年前的事。他們的土坯房也換成了大樓房，老奶奶也去世多年了。
一個十三歲出去打工，在外面歷經種種奇遇，回來後還當故事笑嘻嘻地講給我們聽的，家族裏顏值最高的一位大哥哥，我們有好些年沒見了。偶然間在他家門口看到頭髮都有些斑白的他，一種劇烈的滄海桑田之感湧上心頭。他再也不會跟我們一起玩跳房子游戲了，再也不會在春節帶着我和妹妹逃票進入鎮上的公園閒逛了。K看到一個比我只大幾個月的堂兄，也是我的同學，“童言無忌”地問他是不是有四十多歲了。吐血！是K 的眼光太差勁還是擁有兩個孩子的堂兄太蒼老了？
85歲的奶奶如今成了坐在輪椅上無法動彈、無法說話的行將就木之人，她靜靜地看着兒孫輩們，再也無法像從前那樣來貢獻自己的人生智慧，盡力去指導他們把日子過得更好。我努力去回想她的各種行動的畫面，她說話時的聲音，可是並不多。遺憾的是，我們也沒有留下多少視頻資料。也許再過幾年，她在這個世界上的痕跡就會所剩無幾。但願那時，她可以和爺爺相聚，也可以擺脫人世間的所有苦痛。
父輩中開始陸續有人離世。我家屋後的一位大嬸，今年才61歲，年前在一場車禍中S生。她有點胖，說話聲音響亮，把門口的小菜園收拾得特別乾淨，每一畦蔬菜都長得豐茂無比，可以看出這是一個很會治家的女子。可是，纔不到一個月的時間，菜園裏的一半就已荒蕪。本家的一位叔叔，好賭，老婆跑路，自己染上胃癌，兒子游手好閒，也於今年去世。路過他家，我看到廚房裏微弱的燈光，應該是兒子獨自一人在家。三十多歲，沒有固定工作，更沒有結婚。
寫《故鄉》時的魯迅四十歲了，中年人，又不那麼老，也親歷了少年夥伴閏土的鉅變。這鉅變的幕後操手是時間，無情的歲月。生命在此階段彷彿到了一天中的下午時分，已過了當紅的正午。不過，也因爲看過了一些生S，大概知道活着是怎麼回事，內心裏會生出寬容的力量來，也會逐漸明白父輩的話是多麼有道理。
2023年1月21日星期六