如果早些讀到美國作家米奇·阿爾博姆的《相約星期二》，人生將會如何？
極有可能的是，根本不想這類書，因爲年輕氣盛，風華正茂，未來有着無限的可能，衰老死亡，那還遠着呢，或者都是別人的事。
因着朋友推薦，有幸讀到此書，不得不說，值得一讀，無論什麼年齡，都值得懷着敬畏之心，感恩之心閱讀此書，而且相信一定會有所啓迪。
一、本書概要
年逾七旬社會心理學教授莫里·施瓦茨已時日無多。此時他已經罹患ALS症，即“肌萎縮性側索硬化症”。這種病是肌肉神經方面的絕症，症狀是肌肉逐漸萎縮，最終導致患者癱瘓。這種病讓人逐漸無力，使其“靈魂清醒無比，卻被禁錮在脆弱的軀殼裏”。
作爲莫里早年的得意門生，米奇每週二都上門與教授相伴，聆聽老人最後的教誨，並在他死後將莫里·施瓦茨教授的醒世箴言綴珠成鏈，冠名《相約星期二》。
本書採用交叉敘述的方式，副線還分別有莫里與米奇各自成長家庭背景，師生時代的生活，在現實與回憶中來回穿梭，耐心尋味。
死亡既作爲該作品的主題，又作爲該小說的線索，傳遞了作者對於人生更深入、更透徹的思考，使《相約星期二》作品本身散發出濃郁的哲學意蘊。另外，死亡在這裏並沒有充滿痛苦的呻吟和無盡的憂思，而是賦予人們動力和勇氣來挑戰現實的強大力量。
1997年《相約星期二》出版後，連續44周名列美國圖書暢銷排行榜， 並被譯成包括中文在內的31種文字， 熱銷一千萬冊。 1999年，同名電影《相約星期二》上映，2000年9月10日，一舉奪得第52屆艾美獎的四大獎項。
米奇·阿爾博姆（1959—），美國專欄作家，電臺主持，電視評論員。代表作有：《相約星期二》、《你在天堂裏遇見的五個人》、《一日重生》、《來一點信仰》、《時光守護者》。
二、本書摘要
14個星期二，14個主題。下面是要點摘錄：
第1個星期二——談論世界
正因爲我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我還痛苦的人。
也許死亡是一種強大的催化劑，它令互不相識的人也會彼此報以同情的淚水。
人生最重要的是學會如何施愛於人，並去接受愛。愛是唯一的理性行爲。
第2星期二——談論自憐
需要的時候我就大哭一場。但隨後我就去想生活中仍很美好的東西，想那些要來看我的人，想就要聽到的趣事，還有你。
只有當你覺得它可怕時，它纔可怕。看着自己的軀體慢慢地萎謝的確很可怕，但它也有幸運的一面，因爲我可以有時間跟人說再見。
有時候你不能只相信你所看見的，你還得相信你所感覺的。如果你想讓別人信任你，你首先應該感到你也能信任他。
第3個星期二——談論遺憾
如果今天是我的死期，我會怎麼樣？
我們的文化不鼓勵你去思考這類問題，所以你只有在臨死前纔會去想它。我們所關注的是一些很自私的事情：事業，家庭，賺錢，償還抵押貸款，買新車，修取暖器——陷在永無止境的瑣事裏，就爲了活下去。因此，我們不習慣退後一步，審視一下自己的生活問，就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點什麼？
第4個星期二——談論死亡
每個人都知道自己要死，可沒人願意相信。
意識到自己會死，並時刻作好準備。這樣做會更有幫助。你活着的時候就會更珍惜生活。
一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。
拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當你意識到自己快要死去時，你看問題的眼光也就大不一樣了。
你爲此而付出時間和精力的事——你所做的工作——也許就不再顯得那麼重要了。你也許會讓出空間來滿足精神上的需求。
我們過多地追求物質需要，可它們並不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間互相愛護的關係，我們忽視了周圍的世界。
第5個星期二——談論家庭
如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。
如果你得不到來自家庭的支持、愛撫、照顧和關心，你擁有的東西便少得可憐。愛是至高無上的，正如我們的大詩人奧登說的那樣，“相愛或者死亡。”
沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。
家庭的部分涵義，不僅僅是愛，而且還告訴別人有人守護着你。我稱它爲“心理安全’、”——知道有一個家在守護着你。
如果你想體驗怎樣對另一個人承擔責任，想學會如何全身心地去愛的話，那麼你就應該有孩子。
第6個星期二——談論感情
接受所有的感情——對女人的愛戀，對親人的悲傷，或像我所經歷的：由致命的疾病而引起的恐懼和痛苦。如果你逃避這些感情——不讓自己去感受、經歷——你就永遠超脫不了，因爲你始終心存恐懼。你害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛必須承受的感情傷害。
對孤獨也一樣：體會它的感受，讓淚水流淌下來，細細地品味——但最後要能說：“好吧，這是我孤獨一刻，我不怕感到孤獨，現在我要把它棄之一旁，因爲世界上還有其他的感情讓我去體驗。
我不想讓世界驚慌不安。我要知道發生了什麼，接受它，進入一種安寧的心境，然後離去。
第7個星期二——談論對衰老的恐懼
人們過於強調年輕的價值。我不接受這樣的價值觀。我知道年輕也是一種苦惱，所以別向我炫耀年輕的魅力。那些來找我的孩子都有他們的煩惱：矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累，有的甚至想自殺......
隨着年齡的增加，你的閱歷也更加豐富。如果你停留在二十二歲的年齡階段，你就永遠是二十二歲的那般淺薄。要知道，衰老並不就是衰敗。它是成熟。接近死亡並不一定是壞事，當你意識到這個事實後，它也有十分積極的一面，你會因此而活得更好。
人們爲什麼總說“但願意我變得年輕。”這反映了生活的不滿足，生活的不充實，生活的無意義。因爲你一旦找到了生活的意義，你就不會想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。
如果你一直不願意變老，那你就永遠不會幸福，因爲你終究是要變老的。
老年人不可能不羨慕年輕人，但問題是你得接受現狀並能自得其樂。
我不會羨慕你的人生階段——因爲我也有過這個人生階段。
第8個星期二——談論金錢
物質生活對他越來越無所謂了。人死的時候，人們常說“生不帶來，死不帶去”。
你無法用物質的東西去替代愛、善良、溫柔或朋友間的親情。錢無法替代溫情，權力也無法替代溫情。
真正使你感到滿足的是給予他人你該給予的東西。不是指金錢，是指你的時間，你的關心，你的閒談。
把自己奉獻給愛，把自己奉獻給社區，把自己奉獻給能給予你目標和意義的創造。
如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會。
給予他人能使我感到自己還活着。
只有當我奉獻出了時間，當我使那些悲傷的人重又露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣的健康。
第9個星期二——談論愛的永恆
愛是永存的感情，即使你離開了人世，你也活在人們的心裏。
生活中應該有許多的擁抱、親吻、交談、歡笑和道別，而這一切他都沒來得及從父親和母親那裏得到。
一個生命的誕生就招致了另一個生命的終結，同樣，每一個死亡也帶來了另一個生命。世界的能量就這樣保持着平衡。
第10個星期二——談論婚姻
幾乎所有我認識的人都對婚姻感到困惑。有的不知怎樣走進去，有的不知怎樣走出來。我們這一代人似乎想掙脫某種交務的束縛，把婚姻視作泥潭中的鱷魚。
你通過婚姻可以得到檢驗。你認識了自己，也認識了對方，知道了你們彼此是否合得來。
愛情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對方，你們的關係就會有麻煩；如果你不懂怎樣妥協，你們的關係就會有麻煩；如果你們彼此不能開誠佈公地交流，你們的關係就會有麻煩；如果你們沒有共同的價值觀，你們同樣會有麻煩。你們必須有相同的價值觀。
婚姻是一件很重要的事情，如果你沒去嘗試，你就會失去很多很多。
第11個星期二——談論我們的文化
你應該建立一個自己的小文化。我並不是讓你去忽視這個社會的每一條準則。但在大問題上，如何思想，如何判斷，你必須自己選擇。你不能讓任何一個人，或任何一個社會，來替你作出決定。
每個社會都有它自己的問題。我認爲逃避並不是解決的方法。你應該爲建立自己的文化而努力。
不管你生活在哪兒，人類最大的弱點就是缺乏遠見。我們看不到自己的將來。其實，我們應該看到自己的潛能，讓自己儘量去適應各種發展和變化。
投入到人類的大家庭裏去。投入到人的感情世界裏去。建立一個由你愛的人和愛你的人組成的小社會。
第12個星期二——談論原諒
臨死前先原諒自己，然後原諒別人。
原諒自己應該做而沒有做的事。你不應該陷在遺憾的情緒中無法自拔，這對你是沒有益處的，尤其是處在我這個階段。
記恨和固執都是毫無意義.
跟它和解。跟自己和解。跟你周圍的人和解。
第13個星期二——談論完美的一天
什麼是最困難的？ 與生活講和。
死是很自然的。我們之所以對死亡大驚小怪，是因爲我們沒有把自己視作自然的一部分。我們覺得既然是人就得高於自然。我們並不高於自然。有生就有死。
只要我們彼此相愛，並把它珍藏在心裏，我們即使死了也不會真正地消亡。你創造的愛依然存在着。所有的記憶依然存在着。你仍然活着——活在每一個你觸摸過愛撫過的人的心中。
死亡終結了生命，但沒有終結感情的聯繫。
我要每一個我所認識的人繼續他們自己的生活——不要由於我的死而毀了。
第14個星期二——道別
父親走過我們面前，
唱着樹上長出的新葉
（孩子們相信那到來的春天
也會和着父親起舞翩翩）……
——E·E·卡明斯
結語：
一個老人，一個年輕人，十四堂人生課。如其說是在談“死”，準確地說是在談“生”。讀完這本書，內心會比較柔軟，慈悲，豁達。
成長是一生的命題，死亡是必然要面對的一個主題。
在我們這個國度，與死亡相關的詞彙幾乎都帶着強烈的負面情緒，對死亡的認知如此灰暗，使得我們在日常生活中沒有辦法直面死亡，最常見的例子就是，當至親罹患絕症的時候，我們會想方設法地避免當事人獲悉真相。我們忌憚談論死亡，更不要說直面死亡。
當然，隨着社會的發展，人們的生命觀也在演進中。
“死亡不應該是一件令人難堪的事”，本書中的老師要竭盡生命最後的能量將他的思考傳遞給他的學生，生而無悔，死而無憾。
每一朵鮮花映着你的臉，
每一顆星星閃爍着你的眼神，
這是對你的思念，
一想到你，
親愛的......