“生而为人，我很抱歉” ——太宰治
《人间失格》是日本作家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一篇半自传体小说。“人间失格”的意思是丧失为人的资格。
作品以“我”看到叶藏的三张照片开篇，通过三篇手记，分别介绍了叶藏的童年、青年以及成年以后的经历，向读者一步步展示叶藏是如何丧失为人的资格。
可以说叶藏的一生是悲催、痛苦、失败的一生，这无疑是太宰治人生的真实写照，所以作家在自杀以前说出了“生而为人，我很抱歉”，以此来表达自己深深的悲哀和自责。
掩卷沉思，这篇“丧”到极致的小说，能引发我们怎样的人生思考呢？
我认为：
生而为人，当过好这一生。
1
讨好别人，就是伤害自己
叶藏出生在日本东北部的乡下，家境富裕，父亲作为当地议员，拥有一定的社会地位。
按理说，能生活在这样一个家庭，叶藏应该算是一个幸福的孩子。
可是由于家里孩子太多，致使他从小被忽视，再加上体弱多病，经常卧床不起，让他觉得自己常常“被不安和恐惧牢牢地攫取”。
为了能在这个大家庭生存下去，他想到了一个招数，那就是搞笑，以此来讨好家人，他说“这是我对人类最后的求爱”。
与家人合影，其他人都是一本正经的表情，唯有他总是奇怪地歪着头发笑。
夏天，在浴衣里穿上鲜红的毛衣，在走廊里走来走去，惹得家里人捧腹大笑。
对于父亲的礼物，明明心里不想要，可看到父亲一脸扫兴的表情，经过在被窝里打着冷战的思忖，还是蹑手蹑脚地跑到客厅，在父亲的记事本上写下“狮子舞”。
即便是家里的男女用人，他也会极尽所能去讨好他们。在用人乱七八糟的曲调中，跳起印第安舞蹈。
二哥拍的照片上，因为意外地露出小鸡鸡引来满堂的哄笑，竟被他称之为“意外的成功”。
上学以后，他把这套讨好人的招数同样发挥得淋漓尽致。
我们看他这套幼稚而可悲的搞笑方式，最终带给自己的是什么。
“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。”
张小娴说：“不懂得先为自己付出的人，就算掏心掏肺地讨好别人也会当作理所当然。不懂先爱自己的人，就算把自己感动得痛苦流涕，也无法真正拥有合适的爱情和生活。”
所以与其讨好别人，不如取悦自己；与其逃避现实，不如勇敢面对。
2
结交损友，要及时止损
如果说叶藏因为心理的缺陷，让自己一步步丧失为人的资格，那么堀木正雄就是其中最有力的催化剂。
叶藏的悲哀就是遇到损友，不懂得及时止损。
出生在东京庶民居住区的堀木，比叶藏年长六岁，第一次见面，就是问叶藏借五元钱，还堂而皇之地说“喝酒去吧，我请你喝。”
这次接触堀木动机不纯，他接近叶藏就是为了能花他的钱。可是叶藏却认为他是个大好人，一个难得的大好人。
的确，无法独自一人在东京街头漫步的叶藏，一旦把钱包交给堀木，情形就大不相同了，就再也没感到一星半点的惶恐和不安。
不久，在堀木的引导下，酒、香烟和妓女，成了能帮助叶藏忘却对人的恐惧的绝妙手段。
为了寻求这种手段，可以不惜变卖自己的所有家当，叶藏的堕落之路从此开始。
与常子一起殉情自杀，常子死亡，他却意外生还。这件事后，家里彻底断了他的经济供给，万般无奈之际，他只能去找堀木。
堀木不仅没有给他任何帮助，反而站在道德的制高点无情地指责他：“我不像你，我可不是罪人，绝不会害女人去死。”
和良子结婚后，可以说是叶藏最安静幸福的时候，也是他人生将要变好的转折点。
可是堀木就像鬼魅一样，重新出现在他的身边，带他抽烟、喝酒、找妓女，甚至看到良子受到邪恶画商玷污，也不愿去阻止。
叶藏在天台失声痛哭，堀木非但不同情，反而故意刺激他：“你就原谅她吧，毕竟你也不是什么正经家伙。”
就是这样，叶藏的人生被堀木一步步毁掉了。
无独有偶，我们都熟知的江歌案，也是交友不慎带来的悲剧。试想一下：如果没有刘鑫，江歌的人生肯定是另外一个面貌。
至圣先师孔子曾经说过，益者三友，损者三友。中国古人就有这样辨人的智慧，作为现代人，更要懂得识人辨人的重要性，遇到损友，及时止损，就是对自己最大的保护。
3
遵从内心，坚定地做自己
叶藏自小就是一个聪明伶俐、天赋极高的孩子，无论是为了讨好老师的写作，还是自己热爱的绘画，他所展现的才能都远远高于常人。
中学时靠着自己的天赋异禀，叶藏接二连三画出妖怪的画像，竹一给了他一个预言：“你呀，肯定会成为一个了不起的画家哪。”
本来想进美术学校，但是父亲想让他将来做官从政，只得放弃自己的梦想，遵从了父命。
后来他被家里断了经济来源，幸运地遇见了静子，他又靠画漫画开启了新的生活。因为画作突出，被多家单位约稿，最后竟遭到堀木的嫉妒。
试想，叶藏当初如果能遵从自己的内心，坚定地选择做画家的道路，以他的天赋和热爱，可以预见，成为知名画家指日可待。
一个人事业成功，必然会促使他的内心变得强大。内心强大了，就会治愈原本的恐惧和不安，从而过上充实自得的生活。
《你当像鸟一样飞过你的山》是塔拉·韦斯特弗创作的自传体小说。
塔拉出生在一个虔诚的魔门教徒之家，父亲坚定地不与联邦政府有任何联系，孩子们小时候没有去学校上学。
塔拉每天在家和父亲一起做繁重的劳动，并且时常被哥哥伤害。每次受到伤害，都得不到父母的救助。
后来在哥哥泰勒的帮助下，经过自己不懈的努力，进入杨百翰大学，之后又申请到剑桥大学的奖学金，攻读博士学位，成就了自己不凡的人生。
如果和塔拉的境况相比，叶藏最初的情况要好过塔拉，可是因为叶藏敏感、脆弱又恐惧的个性，最终走向自杀，结束了他恐惧诡异的人生。
相反，塔拉遵从自己的内心，尽管也经历了重重磨难，最终成就了自己。
4
《人间失格》作为无赖派作家太宰治的代表作，淋漓尽致的诠释了日本的“颓”、“丧”文化。
在这部作品里，我们看到品学兼优的天之骄子叶藏，最后竟堕落到丧失为人的资格，不禁令人扼腕叹息。
凡事都有两面性，虽然它的结局悲催，可是作为读者，我们要从叶藏的经历中得到启示：生而为人，当坚定地过好这一生。
让自己幸福，理应成为我们每个人的信念和终生追求。